“我第一次來到這裡是九歲，我一個人和一個保姆在這裡住了一年，那年你還沒有出生。”任翼坐在沙發上拿着一本書在看，靜羽枕着他的腿在玩平板。
“你比我大十一歲。”依然在玩着平板電腦的靜羽很隨意地說了這麼一句。
“那年，我母親自盡了。”任翼依然在看書，說得很平淡，靜羽把平板放在肚子上，用手去觸任翼的手，他感覺到她的觸摸，把書合上，握住她的手一起放回到讓她舒適的位置上，“那年我沒有了母親，沒有了父親，也沒有了童年。”
“現在，你有我。”她很溫柔地說，仰仰頭看他的眼。
“以前，也有你。”任翼淡淡地笑了，笑裡帶着一絲苦痛，也帶着一絲寬慰和溫暖。
“真希望從你第一次來時，我就認識你了，”靜羽認真地看任翼，“在你還沒有習慣孤獨的時候，就讓你習慣有我。”
“我比你大一十歲。”他笑她，另一隻手把平板從她的肚子上拿到沙發一邊。
“翼。”
“恩？”他把視線收回來，看她。
“十歲以後你是怎麼過得？”
“十歲，回到了上海，和父親一起過，只是不再說話。那個時候雖然不知道母親的具體死因，但我知道是與另一個女人有關。每天除了上學就是在自己的房間裡呆着，他們都以爲我得了自閉症，其實我是懶得說話，我醒着的時候都在做數學題，小學六年級的時候，高二的數學題我已經能很熟練地解出來了。”
“所以你後來學了數學？”靜羽接着他的話。
“沒有，我小學畢業就直接上了初三，十一歲小學畢業，第二次來這裡。那個時候你應該就出生了，可惜我一直都在這棟樓裡沒有出去過，所以沒有遇見你。”
“我還被我奶奶抱着呢，不在這裡。沒想到你這傢伙還有戀嬰癖。”靜羽略帶嘲笑，故意逗他。
“如果知道我日後註定會喜歡上你，我一定會去找你的，反正早晚會遇見，還不如早點遇見。還能早點兒帶着純潔的心抱抱你。”任翼露出壞壞的笑，雙手順勢把靜羽抱起來，側着放到自己的腿上。
“呀！”靜羽嚇了一跳，瞬間雙手環住任翼的脖頸，直直地盯着他。
任翼嘴角似笑非笑，曖昧地看着她，不再說話。
“初中呢？”沉默了有半分鐘，靜羽帶着溫熱的氣氛問他。
“啊？”任翼愣了一下，“哦，初中就直接上了一年初三，就升高中，高二的時候我就參加了高考，大學學的是經濟學。”
“不是數學？”
“不是。”
“爲什麼沒有學數學？”
“那個時候我沒有選擇的權利，也沒有反抗的權利，我十四歲。”
“也是，還只是個孩子。”靜羽若有所思地說，維持着剛剛的姿勢又問，“翼，你的腿麻不麻？”她剛要起來，就又被任翼抱緊。
“沒事，就這麼待一會兒。”他緊抱着她，她依然環着他的脖子。
“後來呢？”她認真地問他，是真的想知道。
“大學上了兩年半，輟學了，”他輕描淡寫地說，“然後第三次來這裡，遇見了你。那年我十七歲，你六歲。”
“我怎麼不記得？”她可愛地看着他，眼睛裡帶着興奮。
“你當然不知道，我在樓上看了你半年，”任翼伸着食指指指樓上，“第一次從那扇窗看見你，你哭着從遠處走過來，小臉兒凍得通紅。”
“是冬天？”靜羽聽着任翼講小時候的自己，那種感覺很奇特。
“恩，冬天的傍晚，你哭着哭着竟然笑了。”任翼仍然好奇靜羽是怎樣自己把自己逗笑的。
“我一直都可以這樣。其實一個人的時候，我是活在幻想裡的。”靜羽也是輕描淡寫地說。當自己習以爲常之後，就真的在心底裡認爲這些事都是那麼的不值一提，“到現在，爸爸媽媽朋友，誰都不知道，只有我知道，我是活在幻想裡的。”她仍然平淡地訴說着，任翼驚訝地看着她。
“我的幻想很豐富，比現實精彩。那裡有貓有狗，有各種顏色的花，還有各種各樣的東西，他們都會說話。”靜羽看看認真聽着的任翼，笑了一下，“你是不是覺得我瘋了？”
“恩，很可愛。”任翼也笑了。
“我能分清什麼是現實什麼是幻想，不是什麼精神分裂症，我只是自己跟自己聊天而已。”
“現在還會這樣？”任翼關心地問。
“喜歡你後，所有的時間用來想你都還不夠。”她調皮地笑了。
任翼一下子不知道該說什麼好，男人的衝動強制地被自己壓了下去，他把靜羽抱下來放在沙發上，自己去了廚房，拿出一大杯冰水“咕咚咕咚”地喝了幾大口。鎮靜了一下才問：“你要喝什麼？”
“奶——”靜羽可愛的把這個字的發音拐了二百七十度，她一定是故意的。
“夏天，沒有鮮奶，喝酸奶吧。”他又返回到廚房在冰箱裡拿出一桶酸奶遞給她。
“這麼大桶，我怎麼喝完。”她委屈地看他。
“必須喝完，我從不喝奶。”他強調着。
“那你還買？”她剛問完，自己就甜甜地笑了，她想起第一次跟他要奶喝他只遞給她一杯水，那時他的冰箱裡除了啤酒就是水，現在還有各種奶。
“對了，你是在哪裡上的大學，爲什麼輟學了？”靜羽好奇地問。
“在北京，太無聊了就自己輟學了。”他走到靜羽對面的沙發上，拿起剛剛那本書，側着靠在沙發上。
“哪有你這樣的！我費勁千辛萬苦還在考大學。”她嘟着嘴看他。任翼看着可愛的靜羽，開心地笑了。
“我記得你在門前畫房子格，自己在那開心地跳，當時我很想下來和你一起玩，人都走到門口了，悄悄開了門透過門縫看着你跳，也沒有出來。”任翼看着書，卻以一種像是在自然自語的語氣說。
“爲什麼沒有出來？”靜羽向沙發邊上靠了靠，能離任翼近點兒。
“忘了，也許是害怕。”
“你應該是像海上的鋼琴師一樣地。”靜羽若有所思地說，突然想到什麼又說：“你爲什麼離我那麼遠？”可愛的語氣裡帶着抱怨。
“我是在保護你。”任翼冷冷地回答，掩飾着所有的情緒。
“離那麼遠怎麼叫保護我？”她繞過茶几走到另一邊的沙發，在任翼腿邊坐下。
“你還是個孩子。”依然冷冷的。
“我不是了，我很成熟的！”靜羽一字一頓地強調，她每次聽到任翼說她是孩子，她就很惱火，本來就感覺年齡的差距她怎麼追也追不上他，這已經讓她很討厭，他還總是說她是個孩子。
“再說我是孩子，我就跟你分手。”她低着頭看自己的腳。
任翼突然坐起來，身體前傾把臉湊向靜羽，在她的耳邊說：“分手這話，可不能亂說。”她歪頭看他笑。
“你要怎樣？”靜羽的話音剛落，任翼的脣就迅速地覆蓋住她的脣，把尾音全都收在了這樣的一吻裡。
“我蓋上章了，記住，你是我的。”任翼壞壞地盯着她的眼睛，是認真的。
靜羽笑笑，也迅速地吻了回去，很青澀很笨拙地一吻，但是是帶着佔有性的。任翼說過她的骨子裡帶着一股野性，也是他深愛着的。
“我蓋上章了，記住，你是我的！”她在離他很近的地方重複着他的話，他感受着她的氣息，她輕輕地喊了他一聲：“翼。”
“恩？”輕聲地回答。
“我們做個約定怎樣？”
“什麼約定？”
“如果我說三次我們分手，就是真的。”
“你說多少次，我也不會放手的。”
“我怕，有一天我們會因爲什麼事而說出這句話，我怕，說一次你就真的不見了。”她把身子撤回來，又低頭看腳。
“好。”他寵溺地看她。
“可是，我不會說三次的。”她側頭可愛地看他，他的心都融化裡。
任翼把她抱在懷裡。他知道，日後會有多少阻礙接踵而來，而這條路走起來會有多艱難，他也很清楚。他自私地把她扯到了這條路上，沒有退路。
愛，又哪有不自私的呢？