我們也許都有過這樣的體會：雖然已經分手了，但是你身上仍然留着他的一些習慣。在過往相處的無數個日子裡，那些特質已經變成你的。
譬如說話的語氣、神態、用來罵人的字眼、喜歡的食物和飲料、作息的時間、看書的品味，以至是最微小的細節，在在都有他的影子，而這一切本來是屬於他的。
人離開了，沒法帶走的是曾屬於自己的習慣。你的習慣，有一部分同樣也留下給他了。
一天，當你無意中做了一個小動作，說了一句話，你才驚訝地發現這是他的動作，他的語氣。當你在餐廳裡點了一份五成熟的牛排，你纔想起這是他最喜歡的烹調方式。
有一些東西並沒有逝去，而永遠的融合了。
這種融合，怎會不唏噓呢？然而，更唏噓的是：分手後的某天，你發覺他的一些習慣已經改變了，不再是從前樣子。
譬如說：你無意中在街上見到他，他開的新車竟然不是他最喜歡的藍色，而是紅色。他是什麼時候愛上紅色的？
或者是：他穿衣的風格跟以前完全不一樣，他是什麼時候喜歡這類衣服的？而你已經沒權知道。
當你搖電話給他，他還沒有回家。他從前是很少晚歸的，這個時間通常在家裡。
你可以永遠留住他的一些習慣，但沒法阻止他擁有新的習慣。
新的一切，與你再不相干。你的新生活也如是。