我家東邊的狗爾家，自從搬上山來之後，似乎就沒有什麼順的事，一開始是經常生一些小感冒，後來便開始臥牀不起了。文華老太婆在金橋他們搬下山的時候也一起下山了，山上就那麼他們一家子：狗爾，他老婆慧琳，家雷。家雷本身就感覺很懦弱，而且沒有什麼影響力，同齡的孩子基本都不喜歡往他家去玩，他們家也因此落得比較清靜。因爲他比我小的緣故，我是不太喜歡和小孩子玩的，特別是就小那麼一兩歲，我覺得自己在年齡和見識上都高於他們，便不屑與和他們玩在一起。倒是家雷，自從搬上山來之後，因爲文號的孫子劉立軍比我們這羣孩子都大，而劉立軍對我很尊敬，但卻經常欺負家雷，所以他就經常跑我家玩了，而從家法他們搬下山之後，他們那間房子也就只剩家雷他們一家子住，平常大人小孩都不會去他家邁足的，說不上爲什麼，或許是沒有金橋他們一家熱情吧。
他們家的外面有一顆枇杷樹，每年枇杷成熟的季節，無論大人小孩經過的時候，都是願意去那坐坐的，也就那麼幾天，枇杷被摘光的時候，便又開始清靜了。說到這個枇杷樹，就不得不說下我那個早年夭折的六爹。
那時我的爸爸都還是小孩，現在綠油油的葫蘆山在那個年代還是光禿禿的一片，國家下來的政策要求植樹造林，於是山上便熱鬧了，整天那些大人在山上幹農活，小孩就圍在大人周圍做遊戲，一片熱火朝天的景象。那時候國家發了很多樹苗，像柏樹，水青樹，桐油樹，其餘的就是果樹了。大人們把樹種好了，便是開始保證樹苗能活下去的日子，完全靠人力，從山下一桶一桶的去擔水上山澆樹，想到這個情景，我不得不佩服我們的爺爺輩是多麼有幹勁。那時候狗爾，金橋和奶奶一家的孩子是好夥伴，白天那些大人在山上栽好樹之後，晚上便是那些惦記着樹苗的人行動的日子，反正這些樹苗是公家的，不拿白不拿，柏樹那些拿回家肯定沒用了，反正滿山都是，大家惦記的是果樹，在白天不能當着很多人的面拿，但晚上，少了一顆兩顆大家也查不出來是吧。
狗爾和六爹約好晚上去山上偷果樹，反正村裡很多人都這麼做。大家都很窮，偷一些果樹種在自己家園子裡便是自己的了，大家心裡都明白，也不拆穿，但千萬別讓那些守樹苗的人逮住，不然，這個於情於理都說不過去了，肯定是要受村裡人的一些責罵的。天一黑下來，狗爾和六爹就上山了，找到種果樹那片林子，就開始動手。因爲白天的時候在這裡玩過，所以那些樹苗的位置和是一些什麼樹苗，他們都相當的清楚。另一方面，因爲最近經常遇到上山偷果樹苗的情況，村長加大了守夜的人的崗位，以防到時候山上一棵果樹都沒了。狗爾和六爹已經拔了一大把，遠處的守夜人聽到這邊悉悉索索的聲音，就打着火把過來查看，六爹看到了遠處的火光，喊了一聲：“狗爾，快跑，有人來了！”於是兩人拔腿就往山下衝去，一路上，因爲跑的太急，最後一大把樹苗只剩下幾顆橘子樹和一棵枇杷樹了。兩人一合計，橘子樹平分，枇杷樹剪子包袱錘決定，幸運地，狗爾就得到了剩下的枇杷樹。
還好他們跑的快，守夜的人並沒有看清到底是誰，但種在那的果樹已經少了很多，還有那一路上稀稀拉拉甩下的小樹苗。沒辦法，守夜人撿起了那些小樹苗，準備從新栽回去的，撿到了手裡一想：爲什麼不自己拿回家去呢，別人都能拿，我爲什麼就不能拿？於是，幾年之後，等柏樹長大的時候，葫蘆山再見不到一棵果樹。
那些果樹分別被他們栽在了自家的園子裡，六爹總喜歡到狗爾家去玩，看着那顆枇杷樹，要多久，才能吃上枇杷啊？橘子樹和枇杷樹一天天的長大，六爹卻和這些再沒有緣分了，他得了風寒，因爲奶奶生的孩子比較多的緣故，也疏於照顧，何況奶奶一直生男孩，當第六個還是男孩的時候，他抱怨的說了一句：“又是那個屁東西，死了算了！”風寒越來越嚴重，可留着鼻涕的六爹還是經常往狗爾家跑，他想去看看那顆枇杷樹到底長多大了，“好奇怪，天天來看都長這麼大，不知多久才能吃上枇杷啊？”六爹每天都在心裡發問，然後嚥了咽口水。風寒病已經讓六爹起不了牀，爺爺***態度是：家裡又沒有錢，說不定拖一拖就好了，就這麼一直拖着。一天過後，爺爺奶奶照常在地裡幹活，有人跑過去跟他們說：“你們家六兒死了！”爺爺奶奶都被驚了一下，這個年代，人命是最不值錢的東西，爺爺奶奶也僅僅傷心了一陣子。不過奶奶還是從此心裡愧疚，覺得是自己無意中的話觸動了什麼神靈，才導致自己的孩子死掉的。爺爺奶奶把六爹就那麼裹着一張席子，埋在了右間坡，就是狗爾家後面的坡上，但那裡屬於爺爺***土地。
狗爾結婚的時候，文華老太婆把山下的房子分給了他，那裡似乎是以前文華住的地方。後來在“要想富，分開住”的思想下，他們上山來修了這間房子，山下的那間就開始一直空着了，人們似乎都喜歡自己的第一個兒子，文華老太婆也不除外，金橋結婚的時候，就讓他跟自己住在了一起，因爲山上的這件房子比較好，比較大，等狗爾結婚的時候，文華就讓狗爾去住山下的那間破房子了。媳婦進門了，發現老大住着好房子，老二卻住着這麼濫的房子，肯定不願意了，於是，一場架就這麼吵開了，金橋家本就不是喜歡爭的人，於是就把山上的這間房子讓了出來，金橋搬到了山下，狗爾搬到了山上，文華還是願意和大兒子住一起。
夜裡的貓頭鷹，似乎喜歡往一些即將死人的家裡飛，在狗爾開始臥牀不起的時候，每天夜裡，都有一隻貓頭鷹飛到他家，“喔…喔…喔…”一直叫到深夜。慧琳想了很多辦法，用火嚇，用石頭砸，但它每晚還是要飛過來。
家雷在和我們一起上學的時候，精神似乎很是不好，我和劉華關心的問他怎麼了，他說他爸的病越來越重，而且最近還有一隻貓頭鷹飛到了他家。我和劉華一聽，馬上來了精神，“有貓頭鷹，抓到沒，我看看長什麼樣子，以前只是在書上見到過，也聽人說過，我還沒見過呢！”我高興的說。家雷小聲的說：“抓什麼啊，我媽天天晚上想辦法趕它走，但它每天晚上都飛過來，每次都歇在那顆枇杷樹上，就是不飛走，天天晚上叫，吵都吵死了。”華爾卻發表了不同的看法：“我覺得可能是鬼變的，來勾魂來了，你看誰家全家健康的時候有貓頭鷹來叫的！”我們一想，也是啊。其實大家都明白，包括家雷在內：狗爾已經是肝癌晚期，前不久就查出來的，現在，不過是躺在牀上的殘喘度日。
“媽媽。那怎麼有幾個小土堆呢？”媽媽在右間坡砍柴的時候，我指着不遠處問道。“那裡啊，一個是你六爹的墳，你六爹在很小的時候因爲感染風寒死掉了，你爺和婆就裹張席子把他埋在那了，還有兩座是立軍的祖祖的墳，過了好多年了，墳慢慢變小，現在沒想到和你六爹的墳一樣大了。”聽着媽媽的解釋，看着墳頭上長着的一從灌木叢，想象着：要是六爹沒死，現在應該也結婚有孩子了吧，他應該也對我很好吧。可是，生命真是無常啊。
一陣秋風吹過，巖上的梭梭草隨風飄動，就像一個少女的頭髮，迎着秋風盡情的裝扮，木李子葉已經黃的發紅，在秋風的吹拂下，灑落了一地。周圍看不見一個人影，地上的落葉慢慢印出一個個腳印。“秋天了！”一陣若有若無的聲音，像是人語，又好似風聲，腳印停了下來，似乎是在感受這個特殊季節裡的韻味。風停了，梭梭草也梳理好了它誘人的長髮，葉子不再飄落，一切又迴歸了寂靜，在這個沉寂的右間坡，好像什麼都沒有發生過。葉子上的腳印又印了出來，是一個小孩的，這個印子一步一步的向狗爾家走去。“不知道過了這麼久，那個枇杷樹長多大了，有沒有枇杷長出來啊？現在是秋天，好像那些果實都是秋天成熟吧，現在正好去看看！”一陣陰風吹過，夾雜着其中的嗚嗚聲，似祈盼，似不捨，似留戀，吹到了狗爾家的那顆枇杷樹下。六爹擡頭望了望枇杷樹，“現在長這麼大了，怎麼還沒有結枇杷呢？”一陣疑問從心底升起。其實六爹忘了，枇杷是六月成熟的，在這樣即將入冬的深秋裡，哪還有什麼枇杷。
好像很久沒見過狗爾了，他在家麼？現在過來了，正好去看看他。一陣陰風繞着枇杷樹颳了幾圈，然後又向屋裡吹去。那間石頭壘成的房子，旁邊就是臥室，狗爾正病怏怏的躺在牀上。