回憶此前的會面，列夫*達維多維奇*朗道的詰問，切中要害，提醒自己一個極其重要的問題，也是繞不開的迷惑：
當一個意識的存活期，趨近於無窮，會不會被自己的記憶壓垮。
一個人的自我意識，這種東西，顯然並非天下掉下來，而是演化的塑造。
因此這所謂“自我意識”，不論當事者是否能意識到，終究只適合於工作一個短暫的期限，具體的講，只在人生的短暫幾十年間，才切實合用。
這方面的例證，遍地都是，但凡一個上了年紀的普通人，都遲早會發現，時間流逝，意識棲居的身體暫時還未崩潰，自我意識還在勤勉工作，自己還好好活着，可是生活中的每一天，每一件事，卻彷彿都在變得陌生，甚而乏味。
在前者，是記憶的喪失，讓曾經掌握的訊息不知所蹤，從而難以直面外界。
在後者，則是記憶的恆久，讓一切體驗過太多次、記憶無法被磨滅的經歷，變得習以爲常，變得例行公事，甚至成爲枯燥的折磨。
不知不覺，在世上度過五十三個年頭，方然便已經有所體會。
拜長久的健康生活方式所賜，當然，還有身爲阿達民而得以享有的一切條件，五十三歲的身體，頭腦，目前狀態還相當不錯，自己也因此而暫時未察覺（是的僅僅是未察覺）到記憶力下降帶來的不便。
但，另一方面，由於頻繁經歷而弱化、枯燥乏味的經歷，卻不是那麼容易擺脫。
最突出的例證之一，是與Alice、Sara的某種“互動”。
多少年來，始終保持身體健康、體魄健壯，阿達民確乎很有這方面的需要，即便出於安全的顧慮，無法與同類交流，現代科技賦予Alice、Sara的精緻外表，也可以給阿達民帶來極大的滿足。
與外表一成不變、至多緩慢衰老的同類相比，生化仿真人的外表，還可隨時更新。
事實上，今天侍候在旁的Alice、Sara，是否還是一開始的模樣，顯然不會，這種新鮮感也是阿達民的專屬福利。
可即便如此，不論面對的外表如何變，過程本身，卻都一樣。
多少年後的今天，在西曆1506年的某個夜晚，照例進行過互動，潮水退去，躺在柔軟舒適的牀鋪上，回味剛纔的經歷，那種不太明顯、卻揮之不去的膩味感涌上心頭，令阿達民再度感到一絲悵然。
任憑怎樣開心的事，反覆的做，時間長了任誰都會厭倦。
喜新厭舊，大概是這樣的情緒，這看似由主觀意志所決定的特質，其實還是源於演化的塑造，沒有這種特質，大概，人類到今天還會一直住在樹上。
對生命短暫的普通人，一輩子，只是轉瞬間的事，大千世界有太多新奇未曾體驗，除非身患抑鬱症，否則，普通人的一生，都會在未知與新奇中度過，即便很多人沉湎於日復一日的單調乏味，也還是有新聞等外界的訊息，作爲調劑。
但是對一個擁有無限長生命的人，永不下車，則意味着徹底的習以爲常。
生活，無論怎樣精彩，又是怎樣多變，迄今爲止，人類的一切活動仍侷限於小小的藍色蓋亞。
在可預見的未來，除非獲得超空間躍遷、黑洞穿越、高維跳躍等匪夷所思的技術，人類，恐怕很難邁出廣闊的太陽系，更難以探索廣袤的銀河，至於銀河系之外的無盡宇宙，極大概率永遠也無法窮盡。
科學技術的發展，沒有止境，但一切都還只是未知數，而無法有任何承諾。
這邊也意味着，對一個擁有漫長生命，甚至於永不下車的人而言，活着，遲早會進入所謂“無限循環”：
從日常生活到重大時刻的所有，遲早都會再現，繼而，再現一遍又一遍。
這情形，對一個人的自我意識，簡直是太可怕。
人生，短暫的幾十年，絕大多數人都無從親歷文明的一切，與羣體中極少數頂層、有產者、統治階層的生活迥異，在舊時代的金字塔形社會，大多數人的生活，既單調，又枯燥，生活的每一天都是折磨，這絕非是聳人聽聞。
即便如此，絕大多數人的一生，要多少尋得新意，卻並不難。
每天一早醒來，穿衣，洗漱，搭公共交通工具前往工作地點，忙碌一天後拖着疲憊的身軀回家，看手機，看電視，待到夜色已深，纔打着哈欠入睡。
這樣的生活，看起來，一天與另一天簡直毫無區別，實則大謬不然。
每天起牀，上班，哪怕工作內容一成不變，從手機到公共媒體的廉價資訊，卻每天都不同。
儘管這些資訊，絕大多數（如果還不是全部的話）都毫無營養，閱後不僅無益、甚至有害，對沉浸在單調乏味生活中的普通民衆，還是有一定的價值，至少，可以從這些五光十色、光怪陸離的訊息，感覺到時間在流逝。
充斥訊息的今天，與昨天，區別確乎是有，至少可以讓每一天不再雷同。
普通人的這種感受，大概，是除了自己與周圍人的漸漸老去外，唯一能讓自己感覺度過了一生，而不是空做了一場夢的存在。
一生，時刻接近死亡，多少年來對此極其畏懼，可是現在，從記憶想到人生，方然竟會覺得，這種莫大的恐怖之結局，對掙扎苟活之人，又何嘗不是一種不論怎樣跌宕起伏，都必定會到來的終極救贖。
可是這種救贖，對自己，又是那樣的遙不可及。
畏死，求生，一路抱定這樣的信念，直到今天，GPL的管理員已漸漸接近這從未降臨在蓋亞的奇蹟，但這也意味着，倘若擁有無限長的生命，便要面對那註定會重複、且重複無數遍的生活，即便枯燥之極也無法掙脫。
一個人，從永生不死，到遍歷蓋亞表面的一切，究竟需要多久；
或者換一個說法，究竟，能撐多久。
時間，不論是一千年，一萬年，還是一千萬年那樣久，自己所經歷的，從醒來到互動的所有這一切，彷彿時針輪轉，日月東昇，去而復來永無休止，這樣的人生，
簡直比兩眼一閉，就此掉落到車外，更加恐怖。