既不是物理學部的學生，對自己也無所求，理查德*費曼知道眼前的年輕人沒必要說一些恭維話。
相反，他是在提醒自己：
不論探究客觀世界，還是探尋宇宙奧秘，這種事，自有人類以來就不是哪一個人、或者哪一小撮人的個別行爲，而是無數人構成的“人類文明”在進行。
即便這文明中的絕大多數個體，終其一生，都不曾直接參與任何科學研究，卻並不能否認，正是這一個個的人，擁有個人意志、抱有個人追求的人類個體，和相互之間的千絲萬縷聯繫，構成了人類世界，進而，抱團走過漫長征途，爲追求真理的那一個、那一小撮人，提供了起碼的生存環境和物質基礎。
人與自然，究竟是什麼關係，真如媒體所渲染的脣齒相依嗎；
站在自然科學的立場，理查德*費曼只會大搖其頭，在一線直面現實，他、和許多同行比任何人都更清楚，真正的客觀世界，對任何存活期中的個體，會是多麼的殘酷。
任何幻想溫情脈脈大自然的人，都應該被提醒，以人類數百萬年來維持穩定、幾乎沒有劇烈波動的兩個數字，百分之七十的幼崽死亡率和不到三十年的平均壽命，他，或者她，之所以能在這裡抒發感慨，爲賦強愁，完全是歷史上一代代人奮力抗爭，薪火相傳，與殘酷大自然作無休止鬥爭的功勞。
在認識、分析、改造世界的過程中，科學家，固然令人起敬，卻非唯一值得被讚頌。
他們，是人類文明的先鋒，即有披荊斬棘、所向披靡之力，也終究切實需要、並且也應該需要戰線之後，那憑藉龐大體量而凝聚成的，整個人類族羣，整個人類社會，整個人類文明的巨大力量。
即便這種支持，幾乎從來都是潛移默化、細水長流的在進行，作爲理性、客觀的學者，費曼教授也不可能沒意識到。
如果是從這一角度，解讀研究的價值，一切，就未必會像他剛纔所想的那樣毫無意義。
人，終有一死，沒有人能夠逃避它。
但即便要死去，一個人，意識健全、頭腦清醒，甚或以自己的微末之力，在人類文明漫長征途上做了一點微小貢獻的人，彌留之際，倘能意識到這是在“告別”，是在向生於斯，長於斯的這大千世界告別；
身死之後，即便一切都消散無形，多少年的人生磨礪卻令他確信，人類，會依然存在，人類文明，會繼續前行。
一個人，或許終究難逃一死，
然而由全人類構成的文明，依然會在時間長河中，浩蕩奔流。
生命是脆弱的，古往今來的一千億前輩，用臨終的吶喊警醒世人，死亡就在前方，沒有人能夠戰勝它。
但即便屠戮再多的抗爭者，猙獰如死神，也不得不驚訝的發現，
生命的防線，沒有盡頭，伴隨響徹天空的不屈號角，新的大軍正漫過天際線，踏過鮮血染紅的大地，洶涌而來。
鐮刀狂暴揮舞，彷彿一切，都無法將其阻擋；
然而透過血污，希望，就在天邊，薪盡火傳、生生不息的力量，將召喚出無窮無盡的義勇軍，這樣的大軍，遍佈無盡遼闊的時間大地，前仆後繼、無所畏懼，誓將這持續了四十億年的戰爭，永無休止的進行下去。
死亡不可戰勝，哈，或許是吧，
但生命同樣永不言敗，一個人的死亡，算得了什麼，人，依然存在，人類，依然存在，人類文明，依然存在：
“……
人，終有一死；
人類文明，卻將永不滅亡。”
長久的沉默後，從彷彿延伸到無限遠的思緒中清醒過來，理查德*費曼的聲音略顯沙啞，慢慢的，道出這兩句看似突兀的肺腑之言。
科學，意義究竟是什麼，是探尋未知嗎，可探尋未知的意義又是什麼，
難道不就是爲了，一直將這充滿好奇、彌足珍貴的世界，延續下去，直到時間的盡頭嗎……
面對教授的長久無言，方然也沒說話，他在靜靜的思考着什麼。
費曼教授的迷惘，悵然，很長時間以來打過一些交道，憑藉身份特有的敏銳直覺，他能夠覺察得到。
雖然自己與教授之間，在學識上，橫亙着無法逾越的鴻溝，那些宏偉壯麗、甚或詭秘兇險的深奧理論，即便他拋開一切、潛心研究，花費短暫一生的全部時間，也幾乎沒有可能看得懂，更談不上深刻的理解。
但是在觀察世界，觀察人類文明的立場上，他們，卻是高度一致的。
科學，人類手中最鋒利的長劍，究竟爲何而鑄；
其無匹威力，又是否足以抵擋浩渺宇宙的無情與冷酷，讓人類文明一直延續到久遠的未來。
這個問題，以方然現在的頭腦，能力，根本就無法回答。
但“匿名者”的告誡，基於邏輯的冷冰冰推論，卻彷彿陰雲，讓他有了不詳的預感。
人類文明，永不下車，是否真的水火不容；
一旦坐實這點，永生，是否又意味着，“那個人”將註定變爲非人呢。
內心深處的憂慮，被一次偶然爲之的談話觸動，此時此刻，方然卻無法傾訴，他知道這問題沒人能幫自己回答，而只能靠自己。
“正因如此，教授，我們也不用太悲觀，也許一切自有定數。
如果打一個比方，人的身體，由數十萬億個細胞構成，這其中的每一種，每一個細胞，單獨拿出來觀察測試，都不會有任何特別的能力，甚至連穿刺針的進擊都無法抵擋，與單細胞生物相比，似乎就是十足的廢物；
但這幾十萬億個細胞，組織在一起，就呈現出宏觀的能力特質，甚至可以訓練有素的，抵擋一支長矛的攻擊。
細胞，未必有動機，甚至也不會有意識，但作爲整體就不一樣了。”
說到這兒，方然的聲音戛然而止。
他略驚悚的想到，倘若將人比作細胞、人類比作軀體，那麼像自己這樣追尋永生、爲此不惜一切代價的存在，又會對應爲什麼樣的存在；難道……
會是那面目猙獰的，坎瑟細胞嗎。