陸方淇早在跟宋元青結婚之前就認識許順平，許順平也是政法大學的老師，外語學院的，兩人是同事也是不錯的朋友，加之許順平也是‘黨系’，所以三人之間關係更爲密切。
許順平跟宋元青不同，他爲人沒什麼野心，同樣也沒什麼勇氣，暗戀陸方淇多年卻不敢表白，眼睜睜看着她結婚生子，本以爲這樣一輩子也好，可誰知世事難料，陸方淇跟宋元青最終還是沒能白頭偕老。
陸方淇得了腦瘤，許順平是無意間知道的，那時他沒有任何私心，只想盡全力想辦法幫她找最好的醫生把病治好，得知美國那邊是權威，他商量陸方淇一起去美國，就怕她想太多，他甚至連退路都想好了——主動跟上面申請外調。
那個年代不比現在，離開夜城就是遠離了政治中心，是‘沒發展’的選擇，如果許順平留下，他能有更好的職位，然而他還是毅然決然的選擇赴美。
陸方淇猶豫了很久，她不知道自己這一去還能否再回來，所以臨行前她想再多見宋喜兩面，宋喜稚嫩的面孔上寫滿了無聲的反叛，赤裸裸的對抗她選擇離開的行爲。
陸方淇有口難言，如果這樣的選擇註定要有一個人揹負結果，那這個人只能是她，她沒辦法讓宋喜心目中的那個英雄變得不再完美，而且成年人感情上的問題，沒理由叫一個孩子去提前感受。
在陸方淇心裡，早晚有一天，宋喜會長大，她會理解自己。
離開夜城去了美國，做完檢查後醫生吧啦吧啦說了很多，陸方淇不甚在意，唯獨一點，醫生說腦瘤的位置正好壓在記憶神經上，術後一定會出現記憶減退的現象。
陸方淇問：“減退到什麼地步？”
醫生說：“你會逐漸忘記很多事情，很多人，甚至是自己的親人，哪怕每天出現在你面前的人，如果超過多久不見，你一樣會記不住。”
說白了，手術做完也會像‘老年癡呆’一樣，陸方淇想都沒想，直接拒絕了，她不要忘，她怎麼會選擇忘？
許順平見她態度堅決，他第一次發了很大的脾氣，對她說：“不做手術你會死的！”
陸方淇紅着眼睛說：“活着忘記所有人，忘了小喜，那我還活着幹什麼？”
許順平道：“怕自己記不住你就提前寫下來，你記不住還有我，我會時刻在你身邊提醒你，你是誰，你原來是誰，你擁有過什麼……方淇，別害怕，是你的永遠都不會變，你要活着，活着才能看到小喜長大成人。”
最後一句話，讓陸方淇在異國醫院的走廊裡嚎啕大哭，是宋喜讓她變得懦弱，也是宋喜讓她變得堅強，她不想讓宋喜小小年紀就沒有媽媽，她要活着，活着回去告訴宋喜，這個世界上她誰都可以不愛，誰都可以放下，唯獨女兒，她死都不會改變。
在接受手術之前，陸方淇幾乎手寫了一本日記，記錄她跟宋喜的所有點點滴滴，怕本子不保險，她還錄了很多語音和錄像帶，臨進手術室之前，她還囑咐許順平，“等我醒了，你一定要問我還記不記得小喜，如果我忘了，你放錄像帶給我看，還有我的日記本。”
許順平點頭，“放心，我都準備着。”
手術很順利，陸方淇醒後，許順平也遵照她的囑託，問道：“方淇，小喜是誰？”
陸方淇很虛弱，卻堅定的回道：“我女兒……”
那一刻許順平笑着點頭，眼淚卻嘩嘩的往下掉。
那時候無論陸方淇還是許順平，都以爲所謂的記憶力減退不過是醫生對於術後影響的誇大其詞，畢竟剛開始陸方淇記得所有事兒，除了宋喜，她還記得宋元青，記得從前的點點滴滴。
然而很快許順平便發現陸方淇的記憶力在以肉眼可見的速度減退着，剛開始她害怕忘記，會跟他叨唸很多從前的過往，然後上午說過的事情，下午或者晚上，又會重新說一遍，許順平聽出來卻不忍捅破。
慢慢的，陸方淇會忘記日記本就放在牀頭櫃，每當他提醒之後，她心情都會萬分沮喪甚至是暴躁，她害怕忘記，恐懼失去記憶。
醫生私下裡找到許順平，跟他說，陸方淇術後禁不起這樣的刺激，對她的恢復也是有害無益，很多事情應該是順其自然的，強迫記憶只會讓她倍感壓力。
所以許順平將陸方淇的日記本從牀頭櫃拿走了，他在試探她會不會記得，剛開始她還記得要找，因爲那上面一定記錄了什麼，她想不起來，漸漸的，她連找筆記本的動作也會忘記。
忘記是一件特別恐懼的事情，尤其是站在旁觀者的角度，然而陸方淇記不起過去，心裡也就不會再有負擔，身體在慢慢好轉。
許順平很矛盾，不知道忘記痛苦和記得快樂之間誰更重要一些，每日與陸方淇朝夕相處，他也是人，也會有私心，想着她若是忘記過去，是不是他就有機會跟她重新來過？
這樣的念頭一經出現就像貪婪的獸，逐漸鯨吞蠶食掉所有僞裝的善良與道德，人生苦短，他已經錯過大把時光，爲什麼不能替自己爭取一點兒？
許順平給陸方淇編織了一個過去，一個有宋元青卻沒有宋喜的過去，所以在陸方淇的‘記憶’裡，她有過一段並不美滿的婚姻，宋元青在她腦中只是一個模糊的印象，她想着大家是和平分手，那就無需虧欠，只需各自安好。
她跟許順平結婚生子，因爲記性不好，他需時常陪伴，爲了她和孩子，更是一度打算放棄工作，他給了她從前渴望而不可及的生活，當真將她寵成無憂無慮的人，忘記不可怕，有他在，他會時刻提醒她。
許順平在美國這邊工作，每年都會以陸方淇的身份寄郵件給宋元青，詢問宋喜的近況，宋元青再娶，對於當年陸方淇的離開也早已釋然，只說一切都好，有空可以回來看看。
隨着年紀的增長，許樂每次喊陸方淇媽媽，許順平腦海中都會浮現出宋喜的那張臉，樂樂的媽媽，也該是她的媽媽，他一心想找個時間跟陸方淇攤牌，直到宋元青在國內出事兒……