就像當年一樣。
城樓上下聽得懂這話的只有兩人——元廣和華郡主。
元廣雙目一睜，不知是驚還是怒，只連連點頭，“好！好！你還記得那件事，你果然記恨上了爹。”
父子兩人說的是何事，百官一句也聽不懂，只看見元謙在笑，笑出了刀光血影，叫人禁不住脊背生寒。
那笑裡含了太多的意味，是悲是苦，是怨是恨，別人看不清，連元謙自己也記不清了。
幼時的記憶已模糊，他只記得那些日復一日的人和事，坐在暖榻前爲他把脈的外祖父、遞來面前的藥碗、黑苦的湯藥和滿屋的藥味兒。日子安靜得無趣，唯有傍晚可盼。他記得西窗的窗臺上擺着的花，記得紅霞染花枝的靜美，記得每日那時爹都會出現在屋外，背襯晚霞，高大如天。
那時的爹正當盛年，那時的他身子不好，很少下榻，也從未出過南院，每日盼的就是從外面來的人。每當傍晚，他便會看着窗臺，以致於如今想起幼時，仍記得窗臺上的花，花依四時而換，沒換過幾回，府裡便添了喜事。
那日府裡張燈結綵，連南院的樹上都掛了紅燈籠，他問丫鬟可是爹升官了，看見的卻是丫鬟憐憫的眼神。那日，爹沒來南院，次日一早帶了名新婦來，爹說，日後這便是他的母親。
他的記憶裡沒有孃的模樣，娘生下他就過世了，這新進府的母親讓他覺得陌生，從那日起，繼母日日都來南院，噓寒問暖，過問湯藥吃食，爹便來得少了。過了一年，繼母生下麟兒，爹就來得更少了。
南院還是南院，吃穿用度一如從前，每日傍晚看着窗臺上的花，卻再盼不到人來。
他問繼母，爹呢爲何不來南院？”
繼母說，爹朝事繁忙。
外祖父也說爹朝事繁忙，他若想見爹，身子好些了，可自去請安。
於是，他熬着鍼灸的刺痛，並與外祖父相約瞞着他的身子日漸好轉的事，只待有朝一日他能自己走出南院，給爹一個驚喜。這一瞞就是三年，終在那年爹生辰之日時，他走出南院，乘上一頂小轎到了花廳。
那一年，他七歲。
那一晚，他卻沒能見到爹。
六弟那年到了啓蒙的年紀，爹爲他請了老師教他習字誦文，他卻不肯用心，趁着爹生辰宴請之機偷偷溜出了學堂，跟着武藝師父學扎馬步去了。爹在宴席上命人去喚六弟來，欲當衆考他，不料撞破了他偷溜之事。那日爹失了顏面，由此發了雷霆之怒，將六弟關在祠堂受責悔過，繼母趕去祠堂護着六弟，花廳裡等着用家宴的人無人理會，飯菜溫在廚房兩個時辰，他等過了子時，爹都沒來。
那晚，他在花廳裡吹了兩個時辰的風，回到南院後就病了，爹卻沒來看他，連外祖父都來晚了。丫鬟告訴他，六弟年幼，受了責罰，又在祠堂裡跪了大半夜，發了燒熱，太皇太后都給驚動了，親自來相府，看着御醫們診脈開方。外祖父身爲御醫院之首，待爲六弟診脈開方過後才請旨來南院看他，來時已是後半夜。
他清晰地記得外祖父哀嘆憤恨的神情和憐憫的目光，事後聽丫鬟說，外祖父請旨時受了太皇太后的斥責，太皇太后責他不知輕重，竟允許他出來走動染了風寒。
這話聽着是關懷他，實際上就是嫌他病得不是時候吧？
他爲此難過了兩日，爹來南院看他時，他沒問是否是六弟的燒熱退了，爹纔來看他的，他只問爹，六弟年幼，爲何要對他發那雷霆之怒？可是因爲爹看重學問？
爹答，是。
從那以後，除了每日忍着鍼灸之痛湯藥之苦，他開始苦讀詩書，想着若是學問好了，爹必能看重他。
可是，他再一次失望了。
年少至今，盛京子弟皆知他文采冠絕京城，爹初時還出言讚許，後來習以爲常，便多是頷首而過了。而對六弟，爹很少讚許，倒是時常動怒，書房、祠堂，府裡時常能聽見兩人的爭吵聲，他給爹請安時因兩人的爭吵而沒能進屋的次數隔幾日便有。
很多時候，他羨慕六弟，爭吵好過點頭之情。
很多時候，他不解，爲何爹待六弟如此嚴苛，爲何那般在意六弟的喜好言行。
漸漸的，他懂了，從府里人的眼裡，從朝中大臣們的眼裡懂得的。嫡庶有別，從繼母進府的那一刻，從六弟出生的那一刻，他就不再是嫡公子。六弟身子康健，性情忠義，武藝超羣，乃是世間俊傑兒郎，有人中龍鳳之姿，爹將期望都放在六弟身上，教之嚴苛，盼他成龍，而另一個身子孱弱的兒子成不成器則關係不重。
爹的眼裡只有六弟，他寧願對着六弟大發雷霆，也不會對着他多言一句，怪不得外祖父在他漸漸懂事了之後要教他隱忍。
爹不知他的身子哪年好起來的，不知外祖父研習祖傳醫典殘卷裡的針法多年，不知他爲了好起來，冒死讓外祖父在他身上施針，幾番險死。爹亦不知他何時結識了晉王一黨，何時得到嶺南派長老之助打通經脈傳功習武，何時與嶺南王及關外裡應外合佈局多年。
相府的嫡子原本是他，該得到器重的本該是他。
而起先，他對爹只是怨，卻無恨。
直到蘭月母女死後。
他成婚晚，奉父母之命所娶的原配之妻出身士族書香門第，其父有攀附相府之心，許是出閣前就與她言明瞭利害，以致於她成婚後一直偷偷喝着避子湯，他撞破後佯裝不知，日漸淡了恩愛之心。她多年未有所出，心裡大抵還是憂苦的，只是有苦在心難對人言，沒熬幾年便鬱鬱而終。
南院又回到了當年他一個人時的清淨，他索性以爲妻守喪爲由躲了三年清閒，而後，他遇到了蘭月。
他很少出府，偶有要事便會以與文人才子相聚爲由去趟望山樓，他和蘭月便相識在望山樓裡。
那是四年前的初夏時節，午後風和靜，人懶倦，一曲箏聲繞樑，醒人心神。他臨窗而望，見一面覆薄紗的少女坐在大堂裡撫琴，一曲《臨江散》竟撫出了大浪淘沙爭流勇進的不屈之境。
此曲乃前朝左相曲靖之所譜，曲靖之出身寒門，拜過士族門下，出仕後滿腹經綸無人識，遭過貶黜，當過知縣，一生起起伏伏，頗具傳奇色彩。此曲正是他遭貶黜時乘舟南下，在登上江南岸後遙望江北時所譜，當時他作了首《臨江賦》的詩，曲子是後來所譜，其意境可聞遠別江北的苦愁，可聞江風大浪淘洗人心的酣暢，可聞淘洗過後的釋然平靜，可聞爭流勇進的不屈奮發，整首琴曲激人逆流而上，乃文人學子們的至愛。
他從未聽女子撫過此曲，也沒想到世間能有女子撫出此曲的意境，曲境之妙竟令他想起了曲靖之的生平起伏，彷彿身臨其境。
一曲撫罷，他猶在那意境裡沒有回神，竟提筆即興賦詩一首贈了那少女。他的詩畫從不隨意贈人，少女收到後卻問價值銀兩幾何，驚得掌櫃的要將她攆走，他阻了掌櫃的，問她：“姑娘能奏此曲，想必才情不輸文人，文人淡泊名利，姑娘何以如此看重？”
女子拋頭露面在茶樓裡賣藝謀生，她必是在生計上遇到了難處，他故意如此問，只想聽她如何答。
她道：“淡泊名利乃人之情懷，人若無生路，何顧情懷？前朝左相曲靖之譜此曲時念的是爭流而上，我既奏得出這曲《臨江散》，自無淡泊名利的情懷，只怕世間喜愛此曲的文人才子皆是如此。既如此，何故希望我有？”
他當時心頭一驚，此話有他也無淡泊之心的意思，只是說得隱晦。
他與她素未謀面，世間當真有人憑一曲便能解他的心思？
“小女子初入盛京，無處安身立命，故而求財。謝公子贈詩，小女子心領了，只是今日未懷以琴會友之心，只好辜負公子這詩了。”她將詩還給了他，隨後便抱琴欲走。
他命人下樓去給了她張一千兩的銀票，她看了一眼，福身相謝，隨後便走了。
從那以後，她再沒來望山樓，他暗中打聽，得知她乃原上陵郡丞之女，閨名柳蘭月。柳家並非望族，三代人丁單薄，上陵郡丞柳只得蘭月一女，他病故後蘭月無所依靠，只得前來盛京投靠遠房親戚。哪知數年前盛京城裡發了一場瘟疫，柳家的那房親戚一家沒能逃過，都死了。蘭月只得在外城租了間老宅，管事的一家見她此生安身無望，竟趁夜偷了她帶進京的首飾錢財跑了，她身邊只留下個丫鬟，因無以爲生，這纔到望山樓裡賣藝求生。
她投親而來，因非盛京人士，買不出宅子來，便仍租住在外城北的那間老宅裡，他打聽到她留京的日子即將到期，近日便要離京返回原籍，這一走只怕再難相見，他頭一回因私事出了相府，尋機會到那老宅裡見了她一面。
正是那一面，定了他和她的緣分，也定了她日後的命數。