污污污——
火車的速度緩緩降了下來，
波士頓站近在咫尺。
歐·亨利和陸時討論短篇小說的寫作，聊得正歡，聽到汽笛聲後便露出了遺憾的表情。
他無奈道：“我必須去一趟華盛頓，否則，一定在這裡陪你下車。”
陸時有些好奇，
“你不是在紐約定居嗎？去華盛頓做什麼？”
歐·亨利微微尷尬，低聲道：“當時，我被判了五年，但提前出獄了。所以，每隔一段時間都要去匹茲堡或者華盛頓彙報，讓那幫混蛋知道我還在境內。”
要不是那段逃亡的黑歷史，他其實根本用不着面對如此嚴苛的審查。
陸時和古德曼不由得笑，
兩人都沒接茬。
歐·亨利趕緊說：“陸教授，我辦完華盛頓的事，之後會去找你，請教創作的事。”
陸時點頭，
“那好。我們在哈佛見吧。”
他和古德曼下車後轉乘，前往劍橋市。
和上次來時一樣，
劍橋市的景緻和紐約、波士頓這種受工業化影響的大城市不同，沒有高聳的煙囪和滾滾濃煙，
空氣清新，偶爾有鳥叫聲傳來，
天空亦是明媚。
兩人走出火車站，陽光照在頭頂，熱得人渾身刺撓。
不遠處，有人注意到了他們，快步走來，
“陸教授？”
陸時循聲望去。
來人是一個高大、瘦削的中年男子，
其頭髮濃密，帶着絲絲捲曲，兩撮小鬍子竟和老羅斯福有些相像。
他走上來，
“你是陸教授吧？”
說英語時稍微帶一點口音，似是東歐人。
陸時打量對方，
“你是特斯拉先生？”
尼古拉·特斯拉，
塞爾維亞裔美籍發明家、物理學家、機械工程師、電氣工程師。
以他的姓氏命名了磁密度單位，表明他在電磁學上的貢獻。
特斯拉詫異，
“你知道我？”
陸時笑道：“在去年的諾貝爾頒獎典禮，我可聽過你和愛迪生先生的不少軼聞。”
特斯拉無比鬱悶，
“我一定臭名昭著吧？”
他雖然不是交流電發電機的最早發明者，但其對交流電的的改進如同瓦特對蒸汽機的改進一樣，貢獻巨大，
無電刷交流電感應馬達的出現，讓直流電的發明者愛迪生感到恐懼。
於是，愛迪生買通某些州的官員，把當地死刑由絞刑改爲交流電電刑，並僱用小學生，抓貓狗來用特斯拉的交流電做實驗，把貓狗電死，來顯示交流電的危害。
特斯拉因此被口誅筆伐。
陸時擺手，
“‘電流之戰’，你不是已經贏了嗎？倫琴先生對伱讚不絕口啊。”
特斯拉恍然。
去年的諾貝爾物理學獎頒給了研究X射線的倫琴，
而特斯拉在早期的研究中，制定了許多實驗來產生X射線，
他的儀器產生的X光的能量比一般儀器要大得多。
也難怪倫琴會站他這邊。
特斯拉小聲道：“我還以爲陸教授誤會我……”
陸時擺手，
“那怎麼會？”
他轉開話題，詢問道：“特斯拉先生，你這次找我，所爲何事？”
特斯拉從身上摸出一個小冊子，笑着回答：“我替AAAS……啊，就是美國科學促進會（American Association for the Advancement of Science）前來。”
陸時有些驚訝，
“你受AAAS僱傭了？”
特斯拉搖頭，
“並不是僱傭關係。但是，我最近接受摩根財團資助，在長島修建沃登克里弗塔，那是一座高187英尺的鐵塔，鐵塔頂部有一個直徑爲68英尺的半球型……”
接下來是一段長篇大論，
總結下來，就是摩根看上了項目的商業價值，想借此項目實現無線通訊。
陸時輕咳一聲，
“請說重點。”
“啊這……”
特斯拉露出抱歉的表情，繼續道：“這種大型項目，要徵地、要人力，只有錢肯定是搞不定的，所以需要相關協會背書。陸教授在歐洲，學術上的貓膩肯定比我懂。”
陸時懂了，
“所以，項目的評審是AAAS批下來的？”
特斯拉嘆氣道：“其實，我本意不想摻和這種事，只想一門心思做實驗。但既然我在AAAS掛了名，就得出力。”
陸時能明白對方爲什麼反感學術社交，
對方被善於商業運作的愛迪生打壓，難免會覺得這種交易骯髒，
何況，特斯拉在給愛迪生“打工”期間，愛迪生承諾過5萬美元的薪酬，後來卻拒不支付，導致特斯拉憤而辭職。
這麼多腌臢的經歷，也難怪他只想悶頭做實驗。
陸時好奇，
“你說你在長島做項目。長島不是在紐約嗎？你可以在紐約堵我啊！何必等到劍橋市？”
特斯拉：！！！
“我怎麼把這事忘了。”
陸時：“……”
感覺對方的眼神有些清澈的愚蠢，
他擺擺手，
“算了，我們先上馬車。”
另一邊，古德曼立即揮手叫車。
三人坐進車廂。
天氣非常熱，
狹小的車廂像個蒸籠，配合顛簸的路面以及若有若無的馬臊味，讓人不得不將車窗簾完全掛起。
陽光刺進來，晃得人眼睛疼。
陸時眯起眼看外面的景色，隨後轉向特斯拉，
“特斯拉先生，AAAS那邊是怎麼說的？他們支持《科學》加入影響因子的評判嗎？”
特斯拉感慨，
“陸教授，你真是聰明。我還什麼都沒說呢，你便能猜到我的來意。”
陸時笑，
“衆所周知，《科學》的出版方正是AAAS。”
特斯拉詢問道：“陸教授，這影響因子到底是怎麼算的？”
其實，陸時之前已經告訴過傑克倫敦了，
但對於沒有正經上過大學、沒有接觸過頂級期刊的人來說，那種東西還是有點兒難理解，
況且傑克倫敦還是個文科生，更不懂那些，傳回美國的電報自然語焉不詳。
陸時道：“簡單講，影響因子越高，學術影響力越大。”
特斯拉挑眉，
“影響力。”
陸時笑道：“你想到愛迪生先生了？確實，影響力大不代表質量高。”
他從衣服內兜摸出一張紙，
沒想到，紙已經被汗水浸溼了，看不清上面的鉛印文字。
古德曼趕緊打開行李，翻找筆記本，
“陸爵士，手寫吧。”
陸時接過紙筆，
“假設，我們要計算《科學》1900年的影響因子。”
他在紙上寫下公式：
——
IF（1900年）=A/B
其中，
A=該期刊1898年至1899年所有文章在1900年中被引用的次數；
B=該期刊1898年至1899年所有文章數。
——
一目瞭然。
特斯拉好奇地看了眼陸時，
“你真不是一般作家。”
他見過太多人，在闡述觀點時絮絮叨叨，半天都說不明白，
那種感覺，就像是水文的作者。
而陸時截然不同，
明明不是理、工科出身，卻善用數學語言，一個公式就把事情講清楚了。
陸時明白對方爲什麼會有那種感慨，打趣道：“那你應該看看《槍炮、病菌與鋼鐵》，那是跨學科專著，用到的公式可不少。”
特斯拉說：“有機會一定拜讀！”
他又看向公式，
良久，他說：“陸教授，我認爲影響因子存在弊端，其數值與期刊涉及的領域關係非常大。”
陸時說：“你講講看。”
特斯拉發現陸時的態度很輕鬆，便笑道：“看來，陸教授早就想到了。”
陸時攤手，
“我想聽聽自然科學學者的觀點。”
特斯拉想了想，說道：“那我也舉個例子吧。陸教授，你是傳媒大亨，一定聽說過《金融時報》吧？”
陸時說：“當然。那是全球最具專業性的大報，幾乎沒有之一。”
特斯拉說道：“而《鏡報》，則是下里巴人的小報。兩者的銷量對比如何？”
陸時點頭，
“我明白你的意思。”
在自然科學領域，也有自己的《金融時報》和《鏡報》，
前者比如，
物理、基礎數學……
研究領域艱深，晦澀難懂，難免曲高和寡，從事的科研人員人數就會很少，影響因子必然高不起來；
後者比如，
生物、材料……
領域相對淺顯一些，實驗重複得多，研究生普遍是教授的牛馬，而牛馬自然是越多越好，那麼影響因子就容易高，
有些期刊，甚至讀作“雜誌”，寫作“雜質”。
（PS：我知道學生化環材的多，老哥們別打我）
特斯拉聳聳肩，
“陸教授，你剛纔提到了《槍炮、病菌與鋼鐵》，它賣的應該遠遠不如《朝聞道》吧？”
陸時說：“都不是一個品類的，比較沒意義。”
特斯拉重複：“對，就是這個意思，‘都不是一個品類的，比較沒意義’。可是，《科學》和《自然》，兩者都是綜合類期刊，若爲了提高影響因子，它們放棄理論，專攻應用學科，這個導向可不好。”
他像是陷入回憶，
“當年，我在格拉茨理工大學學習。那時的期刊從未統計過引用率，但我估計，我們領域內的期刊的影響因子的變化曲線就像安第斯山脈，時起時伏。”
這其實是美化自己的說法，
特斯拉並未從格拉茨理工大學畢業。
當然，陸時不會拆穿，繼續道：
“爲什麼這麼說？”
特斯拉回答：“因爲自然科學的研究也是有潮流的。約瑟夫·斯旺經過近30年的研究，製成了以碳絲通電發光的真空燈泡，引無數人進入了我們那個領域。但後來嘛，愛迪生……”
他搖搖頭，不再多說，轉而問陸時：“陸教授，對於這些問題，你是怎麼想的？”
陸時說：“治標又治本的方法，當然是成立子刊。”
特斯拉第一次聽說這個概念，
“什麼意思？”
陸時回答：“以《科學》爲例好了。它完全可以繼續做綜合類的期刊，但是，只刊登最頂尖、最有學術價值的那些文章。而其餘的文章，可以進行分門別類，就比如光學，完全可以搞一個《科學·光學》嘛~”
特斯拉連連點頭，
心想，
這個確實治標又治本。
但他隨即道：“還是有問題。以現在學術圈的體量，根本不可能支撐得起這麼多子刊啊。”
陸時嘴角勾起一個弧度，
“那是學生們在畢業時沒有要求。假設，我是一個碩士研究生導師，要求我的學生畢業時必須在影響因子5以上的期刊發表過論文，那會怎麼樣呢？”
“啊這……”
特斯拉震驚，
看着陸時，就像有一道啓迪智慧的閃電從天靈蓋轟入。
心說，
這特麼是何等“天才”的構想啊！
學生們爲了畢業，必然瘋狂地發論文，瘋狂地引用，
大水漫灌下，學術圈的體量上不上得去不好說，論文的刊髮量肯定爆炸式增長。
在這種情況下，導師必然更看重影響因子，
學生也就不得不再多發論文，
之後，形成螺旋，
影響因子徹底和科研能力綁定，成爲衡量一個期刊的最重要的標準，進而衡量一個學生的工作成果。
特斯拉沉吟，
“這確實是個好辦法，不過，只對長遠起效。最近這幾年怎麼辦？”
陸時說：“最近幾年就先治標嘛~”
特斯拉好奇道：“如何治標？”
陸時解釋：“可以對影響因子進行加權算法，以平衡各學科。物理學的人少，發的論文也少，就增加其權重；化學研究者多，發的論文也多，就減少其權重。”
特斯拉攤手，
“這個辦法確實簡單。但問題在於，權重由誰來制定？《自然》肯定喜歡物理、數學，《科學》肯定喜歡化學、生物。這需要一個能讓所有期刊都心悅誠服的組織或個人來進行……”
驀地，特斯拉停下了話頭，
他緊盯着陸時，
讓所有期刊都心悅誠服的個人不就在眼前嗎？
此時的他也終於想明白了AAAS讓自己來找陸時的真實目的了，
心裡吐槽，
那幫老混球，科研水平一般，學術上拉幫結派的手腕倒是非常強。
特斯拉對陸時說：“陸教授啊，你有沒有想過去AAAS任職？不用坐班辦公，掛個名就好。”
“嘖……”
陸時咋舌，
心裡明鏡似的，
對方這是在拉攏自己呢~
他笑道：“我研究的都是文學、歷史，哪有那個能力？”
特斯拉擺擺手，
“AAAS的總部在華盛頓。你知道那裡都有哪些部門嗎？”
陸時搖頭，
“哪些？”
特斯拉拈着小鬍子數道：“執行辦公室、財務與行政部、人事部、發展部、國際項目部、教育和人力資源項目部……”
全是些行政管理部門。
陸時：“……”
“那些分管學科的部門呢？”
特斯拉笑道：“一般在各地的大學和實驗室。”
原因無它，
分管學科的部門需要牛X的教授，而這些教授往往有教職或研究工作。
特斯拉繼續道：“所以，根本就不是能力的問題，而是意願的問題。陸教授，如果你願意在AAAS工作，部門隨便挑，甚至於，除了協會主席的職務也能隨便挑。”
這已經是赤果果的賄賂了。
陸時攤手，
“特斯拉先生，何須做到如此地步？權重的比例其實很簡單，就按照各學科的人數來算嘛~假設，全球有10萬人學生物，1萬人學物理……”
話音未落，特斯拉便低聲道：“陸教授，我明白你的意思。可是，這裡面還有操作空間。”
陸時說：“操作空間？我覺得很公平啊！”
特斯拉頗有些無奈，
“陸教授，你就裝糊塗吧。本科生和研究生比，前者算不算人？麻省理工的學生和哈佛的學生比，前者算不算人？而且，有的學校有實驗室，有的沒有，前者的學生算不算人？”
此時的麻省理工還沒崛起，
在大多數美國人眼中，麻省理工是哈佛的衛星學校，隨時會被吞併的那種。
說了這麼一堆，特斯拉還覺得不過癮，
他感慨道：“牛馬，就是牛馬！連人都不算，憑什麼做權重的分母呢