他們互相對視一眼，最後裝模作樣的以各種類似尿遁的理由溜之大吉，轉眼便不見了人影，活像有人在背後要他們的命一樣。
直到人都走光了，劉秘書纔看向依舊窩在沙發裡動都沒動一下的金髮少年，
“基諾先生，我想問你幾個問題。”
包廂的門被無聲關上，嘈雜的聲音都被關在門後，一切突然安靜下來，斜斜靠在沙發上的少年舉着一杯雞尾酒，暗沉而炫目的燈光旋轉着透過酒液和玻璃投射在他臉上，映亮了一個似醉非醉的邪笑。
他笑着舉起酒杯，朝着劉秘書遠遠一舉，拉長着聲音打了聲招呼，
“喲~”
而與此同時，在這座城市甚至遠在紐約的不同地方，都有人相繼被人團團圍住，或聲勢浩大或無聲無息的帶走。
·
同樣在帝都。
程宅坐落於遠離市中心的郊區地帶，被院牆和持槍士兵重重保護起來的深院中，有一個寬闊的書房。
書房裡陳設簡潔，暗夜裡只有窗外庭院的燈光透過了窗簾間的分析渡進來，將一切都染得昏沉而冰冷。
長久的沉默之後，有人咔擦一聲打開了房門，慢慢走進來。
門外大廳透入更多的光亮，也勾勒出老人微微佝僂的身影。
程司令很少彎下背脊，他一直都是以鐵血軍人的姿態出現在很多人面前的，哪怕頭髮白了，他也總是走路帶風，每一個腳步踩下去都帶着響聲般鏗鏘有力。
但今天，他總是筆直的背，卻像是被方纔電視直播裡，法庭上那三聲代表審判的錘響壓住了，直不起來。
身後的勤務兵要擡腳上來攙扶，卻被老人輕輕擺手拒絕了，
“致遠不願意讓人進他書房，我別進來。”
勤務兵只好作罷，老人獨自走進房間，摸着黑，看着黑暗裡模糊的傢俱輪廓，摸索着走到了書桌旁邊，然後他拉亮了檯燈。
檯燈也是老式的，很多年前的東西了，被他的孫子用到了現在，只換過幾次燈泡——連燈泡都需要定製才能得到，市面上早就沒有這種老式燈泡了。
燈色微黃，質感粗糙，在黑夜裡帶着微微的涼意，霧色般籠罩在書桌上。
桌上的東西很少，文房四寶和電腦，還有幾本列得很整齊的文件，透着股規矩的冰冷味道，幾乎可以透過這些陳設看見主人的不近人情。
老人把檯燈轉了一下，照亮桌角上的兩個相框，他端起其中一個，放到眼前來。
玻璃內的相片已經很舊，是一張全家福，一共有五個人。
分別是較爲年輕的他，和他那脾氣不好的女兒，還有年紀小小便一副生人勿近模樣的他孫子，還有兩個，是相貌都很出色的一對夫妻。
男子眉眼極黑，勾勒出近乎鋒利的俊美來，表情卻和他兒子如出一轍，都是冷冰冰的樣子，可他身側站着的女人卻很溫柔，笑眯眯的一手攬着兒子，一手將丈夫的嘴角硬生生的戳出微笑的弧度。
光是看着，便叫人感覺到幸福和甜蜜。
可這一切都定格在照片上了，這些幸福一停止，便是十多年。