樺燭影微，錦簾半卷。柔軟恬靜的夜風，暗暗潛入室內，撩撥得燈火闌珊。
母親坐在凌青菀的牀前，曼聲絮語，和凌青菀說着她今日去拜佛的事。
“......親家夫人身邊的小丫鬟，左不過十五六歲，平素最會討老夫人開心，故而很得寵。
這次去拜佛，老夫人帶着她，只讓她扶着。你二姑母和表姊妹們，也被擠到了一旁。
那丫鬟不知怎的，攙老夫人起身時，腳下滑了，害得老夫人也跌倒。”母親聲音溫軟，徐徐說道。
母親口中的親家老夫人，是二姑母的婆婆程太夫人。程太夫人去拜佛，邀請了凌青菀的祖母和母親。
她們婆媳也跟着去了。
凌青菀的母親正巧想替凌青菀點盞長明燈。
不成想，好好的拜佛居然也能出事。
大哥接口：“老夫人無礙吧，摔傷了嗎？”
“腰撞到了佛龕前的案几上，把案几上擺放的果子都給撞落了，碟子摔得米分碎。有事沒事難說，不吉利倒是真的。”母親嘆了口氣。
一口氣嘆完，母親還輕輕拍了拍胸口。
現在說起來雲淡風輕，之前在廟裡的時候，母親也嚇住了，從未見過出這麼大的錯。
凌青菀明白，信佛的人格外虔誠。
佛前失態，是對佛不敬，只怕要惹災禍。
親家夫人即將六十大壽，也算是花甲老者。這麼大年紀，再在佛前失態，恐怕陽壽有損。
凌青菀沒有插話，默默聽大哥和母親說。
“娘，又不是您撞了佛龕。”大哥笑着，安慰母親。他看得出，母親對這件事耿耿於懷。
“是啊，娘。”凌青菀也開口。
她的聲音暗啞，嗓子有點幹。
母親就露出了微笑，道：“菀兒比昨天好多了......”
她伸手，摸了摸凌青菀的頭，非常寵溺。她的掌心有溫熱，從頭上沁入凌青菀的心裡，格外的踏實。
他們說了片刻的話，陪着凌青菀坐，又叫人端了米粥給凌青菀吃，這才散去。
凌青城陪同母親，出了妹妹的院子。
初十的月色清澈明亮，似薄紗輕覆。
母子倆緩緩往回走。
凌青城把母親送回了正院，正要離開，母親卻喊住了他。
她把服侍的丫鬟、婆子們都打發出去，只留長子在跟前說話。
“......讓你問菀兒的話，你問了不曾？”母親用種情不可聞的聲音，輕輕問凌青城。
她提了口氣，呼吸微凝，似有幾分緊張。
凌青城溫柔俊美的臉，一下子就嚴肅起來。
“問了。”他回答母親。他的聲音同樣很輕，比夜風還要輕。
“她怎麼說？”
“只怕是病中胡話。”凌青城道，“我問她要找什麼妹妹，她不記得了，沒有半點遮掩，費勁也想不出個所以然。”
母親提在胸口的那口氣，慢慢透出來。
她沉默一瞬。
“你們兄妹幾個，你最是機敏。依你看，你妹妹是真的不記得，還是不肯說？”母親猶自不放心，又追問道。
凌青城這才露出一個淺淺笑容，道：“菀兒心思純善，藏不住事。假如她隱瞞了什麼，我一定瞧得出來。娘，您多心了，她什麼都不知道。”
母親就舒了口氣，道：“那是最好不過了。”
然後，她對兒子道，“她病了那麼幾天，突然問妹妹，真是把我嚇死了！這些年，我何嘗不是提心吊膽的？這世上沒有不透風的牆......”
“娘！”凌青城立馬打斷母親，“咱們家的牆，不透風！”
母親嘆了口氣。
這些話，不足以安慰母親。
母親和大哥走後，凌青菀睡着了。
這次，她睡得很安穩，沒有做夢。
一晚酣睡，平穩到了次日的辰正。
醒來之後，頭腦清晰，整個人似褪去了沉重的枷鎖，身心輕盈。仲秋清晨的空氣微寒，冷冽又瀲灩。
凌青菀揚脣輕笑。
身上舒服了，心情就格外好。
她沒有驚動丫鬟們，自己坐起來。身子仍是有點虛軟，卻不妨礙她下牀。
她剛剛撩起錦幔，走下了牀榻，就聽到了窗臺吱呀一聲，被人拉開了。
一陣涼風灌進來。
緊接着，一個穿着天藍色繭綢直裰的小男孩子，正爬上了她的窗臺。
看清了是誰，凌青菀啼笑皆非。
“桐兒，你作甚？”凌青菀問。
正在努力翻過窗臺的小身影，不防備屋子裡有人，被嚇了一跳，差點跌下去。
他擡頭，衝凌青菀笑，露出一口整齊潔白的牙齒。
他額頭和臉頰，不知在哪裡沾了灰，像只小花貓。
“二姐，你好啦？”小傢伙終於跳了進來，開口就問凌青菀。
他叫凌青桐，是凌青菀的胞弟，今年十二歲，比凌青菀小三歲，在家族裡排行第四，平素最是頑皮搗蛋，怎麼也管不好。
母親是溫軟性子，鎮不住這孩子，時常爲了他置氣。
凌青菀這房，只有三個孩子，凌青城是長兄，凌青菀是次女，凌青桐是幼子，也是父親的遺腹子。
“嗯，我已經好了。”凌青菀笑道，“你不走正門，從窗口爬進來，是做什麼？”
凌青桐咧開嘴，嘿嘿笑了。
他神神秘秘的，從懷裡掏出個紙包，放在凌青菀的掌心。
有油從紙裡頭沁出來，紙包溫熱，散發出很熟悉的氣息。
“鵝油蔥花餅？”凌青菀沒有打開紙包，就能知道里頭是什麼。她驚訝看着弟弟。
這是她最愛的食物之一。
“嗯。”凌青桐點頭，偷偷摸摸告訴凌青菀，“娘不讓你吃，我以後天天給你送，不叫踏枝和挽紗知曉，二姐你放心！”
踏枝和挽紗是凌青菀的大丫鬟。
溫熱從掌心，一路流到了凌青菀的心頭。
原來桐兒翻窗進來，是給她送吃的。
她依稀記得，前幾天踏枝和挽紗嘀咕，說姑娘枕邊不知是誰放了鵝油餅，怪髒的。
那時候，凌青菀病得人事不知，自己糊里糊塗的，根本不知道有人進來。
“桐兒，你待二姐真好。”凌青菀道。
這話，讓凌青桐有點狐惑。他擡頭，不解看了眼凌青菀，道：“二姐，你病了，說話也怪。你還沒好嗎？”
凌青菀微愣。
她從前不是這樣說話？
那她怎麼說話？
“......二姐，你快點好，我什麼都給你吃。”凌青桐拍着胸口保證，“等再吃螃蟹的時候，我都留給你。”
說到螃蟹，他自己不經意嚥了下口水。
對於饞嘴的小孩兒而言，把好吃的都讓給姐姐，是最大的善意。
凌青菀摸了摸他的頭。
她沒有再說什麼。
外頭傳來丫鬟的腳步聲，凌青桐嚇得又有翻窗出去。
凌青菀一把拉住了他，笑道：“從正門走，別爬窗。不妨事的，她們不敢告訴娘......”
但是她沒什麼力氣，沒拉住。
凌青桐火急火燎的，從窗戶裡翻走，也沒顧上再和凌青菀說什麼。
他尚未跳下去，凌青菀的丫鬟就進來了。
“四少爺！”丫鬟踏枝驚呼。
噗通一聲，凌青桐跳下了地，一溜煙跑了。
踏枝連忙去追，看看他摔壞了沒有。
凌青菀捧着那個鵝油餅，不覺微笑。
她還不能吃太油膩的東西，就輕輕擱在梳妝檯上。
已經到了辰正三刻，一縷朝陽掛在碧樹梢頭，光芒萬丈。溫暖的日光落在梳妝檯上，照在凌青菀的手背，似只乖巧的貓。
又過了兩日，她的病好了八成。
母親每日陪着她。
大哥噓寒問暖，關切疼愛。
四弟在族學裡唸書，下學了就到處跑，他的乳孃和丫鬟們每天都要滿世界找他。
他依舊會每天早晨去學堂之前，翻到凌青菀的裡臥，給她送吃的。
凌青菀也好幾天沒有再做夢。
她覺得生活逐漸正常起來，遠離了她生病那段時間的混亂時，卻又發生了一件事。
凌青菀的祖母病倒了。
這不是最關鍵的。
可怕的是，不僅僅祖母病倒了，二姑母也病了，二姑母的婆婆更是病重。
上次跟母親一起去拜佛的幾個人，除了凌青菀的母親，全病了。
“這可如何是好？”母親憂心忡忡。
大哥極力勸慰她，也無濟於事。
到了九月十五，突然聽說，二姑母的婆婆，昏迷不醒，跟死了一樣，百藥無效。
當初，就是二姑母的婆婆，撞了佛龕前的案几，摔碎了案幾擺放果子的碗碟。
菩薩要怪罪的。
“我去趟程家。”母親道。母親心頭惴惴，總害怕菩薩遷怒，也要連累她和她的孩子們。
程家，就是二姑母的婆家。
母親想去看看親家老夫人，她到底病得什麼光景。
“已經快申末了，娘。”凌青菀道。
還有一個時辰，就是戌時，要起更了。且不說這麼晚去探病，禮貌與否，只是起更了，城裡宵禁，母親就沒法子回來。
“我陪着您去。”大哥在一旁開口。
他知道，母親不去的話，今夜也是難安。還有一個時辰，快點的話，還是來得及。
母親點點頭。
大哥親自駕車，飛奔去了程家。
凌青菀在家裡算着時辰，等他們回來。
終於，快到了酉正三刻，大哥和母親趕了回來。
“沒死，沒死。”母親回來之後，舒了口氣，對凌青菀道，“就是昏迷不醒。”
“大夫怎麼說？”凌青菀問道。