汪瓷生對着外面黑透了的天，微光映在臉上。
那時的孤勇，彷彿又回到了身上。
屹湘卻忍不住身子一顫。
“我離開的時候，告訴他，我會等他的，要他放心。他說瓷生，我馬上打轉業報告……我等他。多久都等。母親得知，知道打罵都沒有用，只說瓷生你以後不要後悔。我不會後悔。可不久之後我就發現自己懷孕了。我不後悔，但害怕。怕再影響秦天。偷偷的去醫院檢查，醫生說，我的體質，動手術會有危險……當我要冒着生命危險失去一個孩子的時候，還很可能終身不孕，這個選擇是很顯而易見的。我自己着急想轍，毫無頭緒。亞拉悄悄的問我打算怎麼辦？我懵了一下。她說其實不用問也知道我想怎麼辦。只是不明白爲什麼看上去絕頂聰明的一個女子，一步一步的走進了傻子都不會走的境地。我把事情都告訴她了。最後我說我要把孩子生下來。她看了我足足有五分鐘沒說一個字。然後她說我們得想想辦法。我不知道她怎麼做到的。總之我如願的休學一年。亞拉說離開學校你準備去哪兒要幹什麼就別再告訴我了，我知道的已經夠多。說是那麼說，她還是塞給我一個信封，告訴我說多保重。她最後說如果秦天那王八蛋敢對不起你，就讓他選怎麼個死法兒吧——亞拉應該沒有料到，這就是一語成讖……秦天並沒有對不起我。他是犧牲在了戰場上。”
屹湘咬緊牙關纔沒有叫出聲來。
一股子銳痛從胸口直直的捅了進去。
“轉業報告已經打上去，上級調研後沒有批准，接着部隊接到作戰命令，他便聽從指揮上了前線——這些是後來，他的戰友告訴我的。那時候我藏在湘西的鄉下待產，與世隔絕。母親帶着筠生陪着我、照顧我，但所有外面的消息，她都不告訴我。她每隔幾天出去一趟。像間諜一樣收集着情報，包括秦天的部隊上了戰場，包括秦天的名字在三月下旬的一天被印在了軍報標題中……她都沒有告訴我。我跟秦天說的是這段時間爲了我們倆好我們不要通信了，沒有他的消息我並沒有懷疑。母親靠她的經驗和知識判斷我是不能在鄉下生產的，在預產期快到的時候，她果斷的帶我上省城。一路顛簸，剛安頓下來，陣痛就開始了……送往醫院的路上開始大量出血，進手術室的時候，我已經快要昏迷，意識尚清醒，聽到醫生說全力搶救，聽到母親說‘保大人’。我不同意，可也沒有力氣說，就已經什麼都不知道了……再醒過來，已經是三天之後……醫院已經不是我住進去的那間。母親不在，我問護士，我的孩子呢？護士說我是轉院來的，而且她剛交班，其他的她不清楚……母親回來了，憔悴不堪。她說孩子生下來就死了。
“不知道怎麼形容那時候的自己，就覺得天都塌了。怎麼可能死了呢，那小手小腳是會動的，戳一下這裡、戳一下那裡……我等着他出生的嚎啕大哭、等了多久啊，怎麼可能死了呢？可還有更慘的事情呢……孩子沒有了，連秦天也沒有了。我覺得自己也可以死了……想看看孩子，母親說，醫院已經處理了。我沒有懷疑她，因爲她從來不撒謊。而且她看着我的眼睛說的。她說是個漂亮的男孩子。我想，在我肚子裡的時候，不像是男孩子，輕巧、溫柔、活潑……沒有見過面，卻覺得那應該是個女兒，世上最漂亮的、像秦天的女兒……
“等我有力氣站起來。做的第一件事，就是去看看秦天。在他墓前我竟然沒有掉一滴眼淚。不知道爲什麼哭不出來。天黑了被陵園管理員叫來的秦天戰友來了，他看着我問同志你是不是姓汪？我說是的。他說秦天有東西留給你，在我這裡保存着。留給我的是一個很小的布口袋。其實裡面也沒有什麼……就是信。好多的信。寫在煙盒上的、寫在草紙上的……寫了又寫的，一層又一層，字疊着字、心疊着心……還有一副領章，洗的發白了，他說那是我們第一次見面，我說過映紅了他的臉的那副……還有遺書。遺書裡只有幾句話，他說瓷生我一定會活着回來，但假如我不能活着回來，請你忘記我。他說傻姑娘，照顧好自己。他說我愛你……”
汪瓷生坐下去，擡手按住了眼角，終於哽咽。
屹湘身上的力氣像是被抽走了大部分。她呆看着汪瓷生，渾身僵直。
“……他的戰友告訴我，秦天是在執行制定撤退路線偵察任務的時候犧牲的。那一區佈滿地雷，秦天作爲當天執行任務的長官，在確保所有同志安全撤離之後，自己沒能出來……我明白他的意思，他在說秦天是好樣的，秦天很勇敢。但我的秦天呢？再不會對着我笑……他欠我的一生，我去哪兒要？
“怎麼回到家的已經不太記得。也不太記得後來是怎麼吞的藥……只知道再醒過來看着母親和筠生在我身邊哭。母親說瓷生要是你死了，我和筠生跟你去。她瘦的已經不像樣，筠生被她嚇的呆若木雞……她說瓷生，你怎麼可以這麼不負責任，你知不知道媽媽在等你回家——是啊，秦天也說過讓我等他呢，結果？結果他也不負責任……結果我連他跟這個世界最後的聯繫都沒有能夠保住。
“莫名其妙的恨自己、恨母親、恨她的家庭。在國內已經沒有什麼特別可留戀的，也絕不想跟她去日本，於是就去了美國。最初的幾年是跟家裡幾乎完全不聯繫，我不能想起一點關於過去的東西。太累了，可我就需要那樣的累，哪怕第二天不再醒來……運氣似乎總在我這邊，後來的境遇，不可思議。我把這歸咎於上帝在慢慢的補償我和家人前半生的厄運。也許是父親和秦天在天之靈希望我過的好……好。好的很。非常世俗的‘好’，好到不可思議。遇到各種各樣的人，尤其是男人。”汪瓷生的臉上冷冷的，扣在一處的手緊了緊，“不說這些……那些年陶生和筠生陸續的來跟我團聚。母親在外祖母身邊生活，替老人送終之後，纔來的。外祖母我只見過兩面，談不上什麼特別深的感情，但她去世時將她名下所有的遺產都給了我。當時並不明白這是爲什麼，以爲這是她對女兒和外孫女的愧疚。也有這方面的原因，更深的原因，卻是我母親告訴我的。於是這部分財富，成了外祖母替母親給我的物質補償。