蔡元培
汝病劇時，勸我按預約之期以行，而我不肯。汝自料不免予死，常祈速死，以免誤我之行期。
作者簡介
蔡元培（1868－1940），字鶴卿，又字仲申、民友、孑民，浙江紹興人，清朝光緒年間進士，翰林院編修。蔡元培是“中華民國”首任教育總長，1917年至1927年任北京大學校長，革新北大，開“學術”與“自由”之風。1918年10月23日，他發起組織成立了“和平期成會”。1920年至1930年，同時兼任中法大學校長。1928年至1940年專任中央研究院院長。1940年3月5日逝世，終年72歲。
書信內容（節錄）
嗚呼！仲玉，竟舍我而先逝耶：自汝與我結婚以來，才二十年，累汝以兒女，累汝以家計，累汝以國內、國外之奔走，累汝以貧困，累汝以憂患，使汝善書、善畫、善爲美術之天才，竟不能無限發展，而且積勞成疾，以不得盡汝之天年。嗚呼！我之負汝何如耶！
我與汝結婚之後，屢與汝別，留青島三閱月，留北京譯學館半年，留德意志四年，革命以後，留南京及北京九閱月，前年留杭縣四閱月，加以其他短期之旅行，二十年中，與汝歡聚者不過十二、三年耳。嗚呼！孰意汝舍我如是其速耶！
凡我與汝別，汝往往大病，然不久即愈。我此次往湖南而汝病，我歸汝病劇，及汝病漸痊，醫生謂
不日可以康復，我始敢放膽而爲此長期之旅行。豈意我別汝而汝病加劇，以至於死，而我竟不得與汝一訣耶！
我將往湖南，汝恐我不及再回北京，先爲我料理行裝，一切完備。我今所服用者，何一非汝所採購，汝所整理！處處觸目傷心，我其何以堪耶！
汝孝於親，睦於弟妹，慈於子女。我不知汝臨終時，一念及汝死後老父、老母之悲切，弟妹之傷悼，稚女、幼兒之哀痛，汝心其何以堪耶！
汝時時在紛華靡麗之場，內之若上海及北京，外之若柏林及巴黎，我間欲爲汝購置稍稍入時之衣飾，偕往普通之場所，而汝輒不願。對於北京婦女以酒食賭博相徵逐，或假公益之名以鶩聲氣而因緣爲利者，尤慎避之，不敢與往來。常克勤克儉以養我之廉，以端正子女之習慣。嗚呼！我之感汝何如，而意不得一當以報汝耶！
汝愛我以德，無微不至。對於我之飲食、起居、疾痛、痾養，時時懸念，所不待言。對於我所信仰之主義，我所信仰之朋友，或所見不與我同，常加規勸，我或不能領受，以至與汝爭論：我事後輒非常悔恨，以爲何不稍稍忍耐，以免傷汝之心。嗚呼！而今而後，再欲聞汝之規勸而不可得矣，我惟有時時銘記汝往日之言以自檢耳。
汝病劇時，勸我按預約之期以行，而我不肯。汝自料不免予死，常祈速死，以免誤我之行期。我當時認爲此不過病中憤感之談，及汝小愈，則亦置之。嗚呼！豈
意汝以小愈促我行，而意不免死於我行以後耶!
嗚呼！死者果有知耶？我平日決不敢信，死者果無知耶！我今日爲汝而不敢信；我今日惟有認汝爲有知，而與汝作此最後之通訊，以稍稍紓我之悲悔耳！嗚呼！仲玉！
中華民國十年一月九日 汝夫蔡元培
點評
這封信寫於1921年1月9日。這是蔡元培在國外考察途中得知妻子黃仲玉去世後寫的祭文。黃仲玉是蔡元培的第二任妻子。蔡元培的原配夫人去世後，朋友多勸他續娶。爲革新社會風氣，倡導男女平等，蔡元培在《浙江時報》刊登求偶啓事，提出了五個擇偶條件：（一）天足者；（二）識字者；（三）男子不得娶妾；（四）夫婦意見不合時，可以解約；（五）夫死後，妻可以再嫁。黃仲玉又名黃世振，出身於書香門第（江西名士黃爾軒的女兒），不但沒有纏足，而且識字又精通書畫、孝敬父母。經人介紹後於1902年元旦與蔡元培在杭州結婚。
爲了支持丈夫的事業，黃仲玉放棄了自己的書畫愛好，致力於照料丈夫，撫育子女，操勞家務，終致積勞成疾。1920年底，蔡元培又將赴瑞士等地考察，爲不拖累丈夫，她住進了北京一家法國人辦的醫院。1921年1月2日，蔡元培正在赴歐途中，黃仲玉卻在醫院溘然長逝。9日，蔡元培抵達日內瓦，聽到這個噩耗後悲痛不已，揮淚撰寫成這篇感人肺腑的《祭亡妻黃仲玉》。
（本章完）