大約一年半前，多姆姆曾和一個住在洛桑①的美國紳士通過幾封信，他就是芝加哥沃倫家族的德弗羅-沃倫先生。他們商定見一次面。一天，沃倫先生帶着他十六歲的女兒尼科爾來到診所，她顯然不對勁，陪同她的護士帶她到園子裡走走，而沃倫先生則向大夫請教——
①瑞士西部城市。
沃倫相貌堂堂，看上去還不到四十。他在各方面都是一個出色的美國人，高高的個子，寬闊的胸脯，身材勻稱——“一個風流倜儻的男子”，正如多姆勒大夫時弗朗茨所說的。他的灰色大眼睛因常在日內瓦湖盪舟而顯出日曬的紋路，他身上有一種洞察人世的特殊神情。他們用德語交談，因爲大夫瞭解到他原來在德國的哥廷根讀過書。他顯得有些緊張，顯然此次來訪對他有不小的影響。
“多姆勒大夫，我女兒的腦子不太正常。我給她請過許多專家和護士，她也接受過幾次療養，但問題越來越大，我已無能爲力，人們極力建議我來找你。”
“很好，”多姆勒大夫說，“請你從頭開始，把一切告訴我。”
“真不知從何說起，至少我知道在我們家族，父母兩系都沒有人過患精神病。尼科爾十一歲那年，她母親去世了，我給尼科爾既當爹又當娘，家庭教師也助了一臂之力——我是給她當爹又當娘。”
他說這些時，顯然很激動。多姆勒大夫看到他眼角閃着淚光，還第一次聞到他呼氣中帶着的酒味。
“她小時候十分討喜——大家都喜歡她，可說是人見人愛。她聰明伶俐，整天笑嘻嘻的。她喜歡讀書、畫畫，不是跳舞，就是彈鋼琴——反正不閒着。我常聽見我妻子說，在我們的孩子當中，只有她晚上從來不哭。我還有一個大女兒，有過一個男孩，死了，但尼科爾是——尼科爾是——尼科爾——”
他說不上來，多姆勒大夫幫他把這句話說完。
“她是個十分正常、聰明、快樂的孩子。”
“對極了。”
多姆勒大夫等着。沃倫先生搖搖頭，深深地吸了口氣，飛快地朝多姆勒大夫看了一眼，便又盯着地面。
“大約幾個月前，也許是六個月前，或者是十——我想弄清楚，但我記不清楚，到底在什麼地方，什麼時候，她開始有一些奇怪的行爲——一些不可思議的事。她姐姐是第一個對我反映這件事的——因爲在我看來，尼科爾總是這樣子，”他匆匆地加了一句，彷彿有人在埋怨他，要他負責似的，“——還是那個可愛的小姑娘。事情首先跟一個男僕有關。”
“哦，是的。”多姆勒大夫說，還點點他那令人敬重的頭顱，彷彿夏洛克-福爾摩斯①似的，早就預料到會有一個男僕，而且在這個節骨眼上，必定會牽涉到一個男僕——
①英國作家柯南道爾所著的一系列偵探小說中的虛構主人公，一位推理能力極強的私家大偵探。
“我有一個僕人——跟我多年了——順便說一下，他是瑞卜人。”他擡起頭來，覺得多姆勒大大會流露出同胞之情的，“她對這個男僕產生了某種奇怪的看法。她認爲他在向她求愛——當然，那時我相信了她所說的，就把他打發走了，但現在我明白這都是瞎說。”
“她說過他對她做了些什麼嗎？”
“這真是第一件麻煩事——醫生們無法確定她所說的。她只是看着他們，似乎他們應該知道他做了些什麼，們是，她顯然想說他曾騷擾過她——她讓我們都相信這一點。”
“我懂了。”
“當然，我也讀到過有關女子覺得孤單，認爲牀下藏着個男子這一類的事，但爲什麼尼科爾會有這個想法呢？她不論追求哪個小夥子都能如願以償。我們曾在湖邊森林區住過——那是一個靠近芝加哥的夏季度假的地方，我們在那兒有一處住宅，她整天在戶外同男孩子打高爾夫球或者網球。那時頗有幾個男孩子爲她失魂落魄。”
沃倫一直在對多姆勒大夫的乾癟衰老的軀體說話，而大夫的一部分思維斷斷續續地在想着芝加哥。年輕時他作爲大學的研究員和講師曾有機會去芝加哥，也許他可以在那兒成爲富翁，擁有他自己的診所，而不只是一家診所的低微的合夥人，但當他想到要將他微薄的知識傳播到那整個地區，傳播到那些麥田，那些一望無際的大草原，他就決定不去芝加哥了。但在那些日子裡，他讀有關芝加哥的書籍，讀介紹阿穆爾、帕爾默、菲爾德、克蘭、沃倫、斯威夫特、麥考密克及其他許多美國名門望族的書，而打那以後，他那兒可沒少去來自芝加哥和紐約上流社會的病人。
“她的情況更糟了，”沃倫接着說，“她會沒來由地發脾氣——她說話也越來越瘋癲。她姐姐把有些話記了下來——”他把一張疊了好幾層的紙遞給醫生，“這些話幾乎都是說男人們要襲擊她，不論是她認識的，還是她素不相識的——每個人——”
他對醫生述說了他們的憂慮和苦惱，訴說了家人擔驚受怕的狀況，訴說了他們在美國所做的無效的努力，最後說到他們寄希望於換個環境，因而他偷越潛艇的封鎖，帶着女兒到了瑞卜。
“——搭乘一艘美國巡洋艦。”他頗爲得意地特地提了一句。“我有能力做這個安排，要是運氣好的話。哦，我還要說一句，”他謙遜地笑笑，“正如人們所言，金錢並不是目的。”
“當然不是。”多姆勒乾巴巴地附和道。
他在想，這個男子爲什麼要對他撒謊，撒了什麼謊。要是他的疑慮錯了，那這房間裡到處瀰漫着的虛假氣是什麼呢？這個穿着花呢外套，懶散地坐在椅子裡，一副運動員的悠閒派頭的英俊男子身上的虛假氣又是什麼呢？如果在外而的一二月天裡，一隻幼鳥不知怎麼折斷了翅膀，這確是一個悲劇，而在這房間裡，一切太淺薄，太淺薄和不正常了。
“我想要——跟她談一談——就幾分鐘。”多姆勒大夫用英語說，似乎這可以使他同沃倫先生更接近一些。
後來，沃倫離開女兒，回洛桑去了。又過了幾天，醫生和弗朗茨開始研究尼科爾的病歷：
診斷：精神分裂症。處於急性發作和趨緩階段。症狀之一是對男子的恐懼，但這種恐懼並不是先天的……預後請予保留。
隨着日子的一天天過去，他們懷着越來越大的興趣期待着沃倫先生允諾的第二次來訪。
這一次的來訪真是姍姍來遲。過了半個月，多姆勒大夫寫了封信。岡爲沒有迴音，他做了那時候看起來的“一件傻事”，給沃韋市的格蘭德旅館掛了電話。他從沃倫先生的僕人那兒獲悉，沃倫先生其時正準備坐船回美國，但想起四十瑞士法郎的電話費要記在診所的賬上，曾是巴黎皇宮衛士的勇氣幫了多姆勒大夫的忙，沃倫先生被找來聽電話。
“這——絕對有必要——你來這兒。你女兒的健康——整個兒取決於此。我可不能負什麼責任。”
“但是你知道，大夫，那只是你的要求，我有急事要回國去！”
多姆勒大夫還從未隔着這麼遠跟人談話，但他對着話筒堅決地發出了最後通碟，另一頭那個痛苦的美國人讓步了。他第二次造訪了蘇黎世湖區。在他到達半小時後，精神崩潰了。他埋在裁剪合身的外套｝傷心地哭泣，漂亮的雙肩抽動着。他的眼睛比日內瓦上方的太陽還要紅。他們中間發生的事確實可怕。
“事情真的發生了，”他嗓音嘶啞地說，“我不知道——我不知道。”
“她母親死後，因爲她還小，就每天早晨鑽到我的牀上來，有時她就睡在我的牀上，我很憐愛這小傢伙。噢，那以後，每當我們坐汽車或乘火車去旅行，我們總是手拉手。她常常唱歌給我聽。我們多半會說‘好了，今天下午我們別再理睬其他人了——就讓我們在一起——明天上午你就歸我了。”’他話音中透露出苦澀的嘲諷，“人們常誇我們是多麼出色的一對父女——他們說的時候還總是擦拭着眼睛。我們很像一對情人——隨後，突然間我們真的成了情人——事情發生十分鐘後，我真該一槍把自己打死——然而除了咒罵自己是個該死的墮落變態者，我沒有勇氣開槍自殺。”
“後來呢？”多姆勒大夫問。他又想起芝加哥，想起一位臉色有些蒼白，戴着夾鼻眼鏡的先生，三十年前，這位先生在蘇黎世審閱過他的論文。“這事又發生過嗎？”
“哦，沒有！她幾乎——她當時就像是呆住了。她只是說，‘別擔心，別擔心，爸爸，這沒關係。別擔心。”’
“沒有產生什麼後果嗎？”
“沒有。”他最後又抽泣了一下，隨後擦了幾下鼻子，“只是現在有那麼多的後遺症。”
事說完了，多姆勒大夫往後靠坐在中產階級家庭中常見的那種轉椅上，心裡狠狠地罵了一句，“畜生！”這是二十年來他所能允許自。做出的爲數不多的全然世俗化判斷中的一個。隨後他說：
“我想你最好去蘇黎世的一家旅館，住上一夜，明天上午再來見我。”
“往後怎麼辦？”
多姆勒大夫攤開兩手，其幅度之大足以捧住一隻小豬。
“國芝加哥。”他提議——