五年時間，一千八百二十五個日夜，她沒有找到夜不語的行蹤。
那年，黎諾依三十五歲。她不接任何人的電話，在北美一家汽車旅館中，點燃一根蠟燭，沒有蛋糕，沒有酒。她沒有找到夜不語。
“小夜，今天我35了。十年了，你什麼時候，回來娶我？”女孩默默對着蠟燭自言自語，看着這搖晃不定的燭光，吹滅了它。
那一年，黎諾依四十五歲。她不再年輕，她也不再滿世界的亂跑尋找。她將自己的公司賣了，在一開始遇到夜不語的地方租了一套房。簡單的小房子，塞了許許多多用得着用不着的傢俱。她不愛空間太大。因爲她的心缺了一半，無法填滿。
不知何時，她發現頭上開始出現了白頭髮。她總是一邊自己對着鏡子拔白髮，一邊輕笑。她的笑容還是那麼好看，卻已蒙上了歲月的痕跡。
她甚至忘記了自己的生日，只會在夜不語生日的那天，買來一塊蛋糕，點亮生日蠟燭。夜不語多少歲，就點多少蠟燭。
她輕輕吹滅蠟燭，一根不剩。那一年，夜不語仍舊沒有回來。她依然孤獨一人。她不怕一人睡覺，不怕黑，什麼都不怕。
可她依然無法習慣，沒有夜不語的日日夜夜。
緩緩十年再過去，那一年，黎諾依五十五歲。她烏黑的髮絲，逐漸花白。她的甜甜笑容中，刻下了皺紋。在夜不語生日那一天，黎諾依很開心。她找到了一座小城市，一個小院。她夢中的小院。
那個小院外，種着一捧捧紅色的薔薇花。就彷彿一直在那裡等待她的到來，一如她一直在等待夜不語回來娶她。
黎諾依搬進了小院裡。每一年，她都會看着秋天的梧桐樹發呆。她希望自己能夠像街邊那些梧桐樹一樣，到秋天就落葉，第二年又抽出新綠。這樣自己就不會老下去，這樣夜不語回來後，就不會見到自己日漸蒼老的模樣。
但是，她卻不能長出新鮮的芽。
有一年，黎諾依種在院子裡的玫瑰開放了，她其實知道那是月季，不是自己喜歡的純種的玫瑰，但還是非常好看。
真的！因爲，夜不語曾經說過，月季就像最美麗的少女的笑顏。就像她。
黎諾依多希望自己等待的人會突然出現在自己的院子裡，指着月季，笑着說：“你看，開了一朵。”
那一年，那滿院子的月季，帶着一種難得的閒情，盛放出奼紫嫣紅。歲月的增長，讓黎諾依習慣了一個人吃飯，習慣了一個人散步。她甚至學會了習慣孤獨。但她還是沒有習慣，心臟上那缺少他的那一半。
一年又一年，黎諾依六十五歲了。她滿頭銀白的發，走路帶風，卻也不像年輕時那麼利落。她像個慈祥的老太太，有時候會去孤兒院做做義工，給孩子們講故事。
她有時會講到夜不語，那個讓他等了一輩子的男人。一個聽這故事總不厭其煩的大眼睛女孩，總會好奇的問，老奶奶的夜不語什麼時候會回來？
是啊，這一年，夜不語沒有回來娶她。她不小心磕掉了一顆牙。她才發現，自己真的老了。但她仍然在等。
等那一個承諾。
七十五歲那年，黎諾依在住了二十年的小院裡，種滿了月季。紅紅的月季，美的遠遠望去，就如一片奼紫嫣紅的海洋。
秋天，梧桐又落葉。月季已經到了快要凋謝的時候，卻綻放出最美的繁花。黎諾依坐在了自己的小院裡，她光着腳，坐在木椅上雙腳一擺一擺的。看着院子外那條小道上，梧桐樹葉在風中落地。
像枯葉蝶似的在秋風中滿天飛舞的桐葉，擲地有聲，完成一季生命輪迴。
八十五歲，孤兒院的孩子們早已長大了。那個總是纏着自己問長問短的女孩，那個有着大大眼睛古靈精怪的女孩，結婚生子，有了自己的女孩。她總會跑來院裡看望自己，幫黎諾依打理院落收拾東西，勸她搬到養老院去。
黎諾依臉上的皺紋很深，她走路不穩，她的眼神渾濁。可她依舊在守着諾言，等待着夜不語。她知道自己時日不多了。那一天，大眼睛女孩又來了。她絮絮叨叨的圍着坐在院子裡曬太陽的黎諾依，但是黎諾依早已耳背，聽不太清楚。
她的世界模糊，她的腦袋也不清晰。唯有自己六十年前的諾言，還牢牢記得。唯有那張自己魂牽夢繞的臉龐，還緊緊記住。她的記憶能保留下的所剩不多，她不惜忘記自己的一切，就爲了留下，對夜不語最後的回憶。
大眼女孩的絮叨越來越遠，黎諾依感覺自己渾濁的視線突然好了。不清不楚五六年的院子，變得清晰明白，顏色鮮豔。她甚至能看到小院裡的月季冒出頭來，探到圍牆外。
幾藤紅色的繁花下，一個男子拿着一個九根鐵鏈緊鎖的青銅小盒子，站在門前看着花。
“你看，開了好多。”男子轉過身來，含着笑看她。
黎諾依也笑了，她低頭看了看自己。她不老，她穿着一襲白裙子，她的容顏是她最美的時刻；她離他越來越近；他的瞳孔中，倒影着她被風吹起的白裙和隨風吹亂的長髮。
“對啊，開了好多。喜歡嗎？”
“喜歡啊。”
黎諾依呵呵一笑，美麗的笑容彷彿圍牆下的薔薇般璀璨：“我終於等到你了。”
“對不起，讓你久等了。我一直都在你身邊，被困在別一個維度中一直看着你，陪着你。但是你一直都察覺不到我的存在。不過無所謂了，跟我走吧。”
“去哪？”
“去彌補你等待我的時光，彌補我們失去的一切。我們去巴黎看鐵塔、布拉格看斜陽、坐到海邊吹海風看晚霞。你不想嗎？
想，當然想。做夢我都想。可你，還會娶我嗎？
“娶你啊。咱倆和夢月，永遠在一起。”
繁花的院子裡，古稀老人的臉上浮現出一絲笑容。大眼女孩看着突然離世的老人，不知爲何，竟然有了一絲明悟。
老奶奶的夜不語，終於來接她了。
六十多年的等待，她，會成爲世上，最幸福的新娘。
院裡的紅色月季，片片凋零，被風吹過，落了一地，圍在黎諾依的周圍，彷彿一朵綻放的紅裙。黎諾依和夜不語牽着手，看着自己蒼老的肉身。她輕輕一笑後，再也沒有眷戀，和夜不語一同去他的世界，消失不見！
——全劇終——
喜歡本書的各位，請關注新書《人類捉鬼史》，2019年4月18日，10點整。起點中文網發佈。明天新書一萬字更新。