入眼之處，所有的東西都被染上了紅色。牆壁也是，地面也是，還有……自己也是。
嚴祖成的眼睛被煙燻得生疼，他痛苦地眨巴着眼睛，試圖從這片火海之中逃出去。然而火焰卻像是吃定了他似的，緊緊地跟隨着他，無論他跑到哪裡，都找不到絲毫逃生的希望！儘管他已經很小心地避開那些燃燒着的地方，但不管是愈來愈難以忍受的高溫還是遮蔽住視線的濃煙也都不是好對付的！火舌在舔舐着他的腳跟和後腦勺，他的頭腦暈暈乎乎的，就連出門的路在哪裡都找不到了！
說不定，就這麼放棄的話，也不過就是忍受一會兒痛苦，之後就可以獲得解脫了吧？
但是不管怎樣，他都必須逃出去！
嚴祖成狠狠地咬着牙，用模糊的視線辨認着方向。
而在他的背上，此刻正揹着一個穿着秋衣的女人！
話雖這麼說，實際上嚴祖成自己也穿着秋衣。剛纔他是正在睡覺的時候驚醒的，醒來的時候，火焰已經蔓延到他的臥室了！他慌張地搖晃着自己那還在熟睡中的老婆，但是不論怎麼晃動，她都沒有一點反應。
嚴祖成知道，她可能已經陷入昏迷狀態了！
他沒有絲毫猶豫，就這麼把老婆背上，一腳把已經燒爛的門踹開，衝了出去！
但是現在，放眼四處盡是一片火海。精心粉刷的漂亮牆壁宛如貼上了赤色的牆紙一般，前方恐怕就是地獄的入口！
逃不掉了？要死在這裡了嗎？
嚴祖成心中閃過這樣絕望的想法。
下一秒，他就再也無力支撐自己高大的身體，眼前一黑，墜入了火焰之中！
再次醒過來的時候，他自己也不知道身處何方了。但是入眼的是女兒淚眼朦朧的臉龐，他虛弱地笑了笑，輕聲說道：“沒事兒，我沒事兒。”
真是夢魘一樣的經歷啊。嚴祖成心有餘悸地想着。看樣子，自己應該是被人給救出來了。真幸運，女兒和老爹也都沒事，房子沒了可以再建，人沒事兒就行。
但是沒人理他，就好像根本沒人注意到他已經醒了一樣。女兒依舊嗚嗚咽咽地哭着，老爹蹲坐在一旁，大口大口地灌着燒酒。
他感覺到了一絲不對勁。
在他的記憶中，老爹幾乎沒有什麼成癮的習慣。他不抽菸，雖然喝酒，但是平時也不碰，只有逢喜事的時候纔會喝兩杯。像這樣大口大口地灌酒，他只記得一次，就是當初母親過世的時候，老爹沒日沒夜地酗酒，自己一個人喝得爛醉，讓人看着都心疼。自己說他也沒用，老爹一身的酒氣，大着舌頭對自己說：“反正總要難受的，醉着總比醒着強！”後來還是他兒媳婦——也就是自己的老婆小玲好不容易纔給勸好的。
小玲……
對了！嚴祖成猛然起身，大吼着問道：“小玲呢？！小琴，你媽媽呢？！”
祖孫二人都沒有回答他，只是女兒小琴哭得更兇了。
嚴祖成有一種不祥的預感。
直到這個時候，他才發現自己身處在什麼地方。這裡的佈置簡直就像是靈堂一樣，和之前記憶中的紅色相對，這裡全是一片素白，白布白綾，還有小琴身上的白衣白帽。
嚴祖成心裡有什麼東西“啪嚓”一聲崩裂了。
那一天，他獨自一個人蹲在路邊，跟誰也不說話。老爹大口大口地喝燒酒，他則是大口大口地吸菸。臉色難看的嚇人，也沒有人敢靠近他。
嚴祖成心裡恨啊，他恨爲什麼不是自己去死，爲什麼老天爺要帶走小玲呢？
他年輕的時候是個不務正業的混子，卻又是家裡的獨苗，把老爹老孃的心都傷透了！直到他遇上了小玲，遇上了他一生之中最愛的這個女人，他纔像變了一個人一樣，把身上的一切倒刺都拔掉，變成了一個老實人。他做生意把家養好，蓋了兩層的小洋樓，認認真真勤勤懇懇地伺候這個家。
小玲和他不一樣，是城裡的姑娘，但是身上卻一點兒架子都沒有。老爹老孃都覺得這個兒媳婦比兒子還好，總是不給他好臉色看，但是一見小玲心裡就喜歡。後來老孃過世，還是小玲主動提出把老爹接過去跟他們一起住的。老爹逢人介紹的時候，也不說那是自己兒媳婦，就說是自己的閨女。
如果說嚴祖成有一個溫暖的家，那麼老婆小玲就是負責發熱的暖爐。如果沒有他，嚴祖成恐怕一輩子都過不上一天享受的生活。
但是，已經全都沒了。
兩層的小洋樓燒燬了，裡面的東西也燒完了，而小玲……也和那天的大火與灰燼一起，永遠地留在那裡了。
自那天以後，他知道老爹真的老了，不僅老爹，自己也老了。
他還有生意，但是已經不打算再做了。他的心懶了，也累了。反正做生意攢下來的錢加上政 府的補助金，應該足夠供小玲上完大學了。他搬回老爹的老房子裡去，每天閒的沒事就扛着鋤頭跑到地裡去耍耍，至於到底乾沒幹活，幹了多少活，他自己也查不清，也許他每天都只是在路邊歇着，什麼都沒幹也說不定。但他也不想就這麼悶着，一旦閒下來，他老會想起小玲，鬧得心裡不舒服。
看着這兩畝地，過完自己剩下的日子，或許也是一種選擇。
這三個月以來，他也曾經不止一次地想過，乾脆就這麼走了吧，去地下面陪着小玲，別讓她寂寞了。反正自己活着也只是在浪費糧食而已，一丁點兒用處都沒有。
但是，他心裡卻總有些放不下的東西。也許是老爹，也許是女兒小琴，也許都是……總而言之，儘管不知多少次產生過尋死的念頭，他還是一直苟延殘喘至今。
不是不想死，而是不能死。
大概就是這麼一回事。
他想起年輕的時候，偶爾奢侈一回，陪小玲去一趟電影院。那時候，有部很火的電影叫做《盜夢空間》，嚴祖成也覺得這片子很有看頭。唯一令他不滿的是，在男主角的老婆跳樓的時候，那個沒種的男人說的居然是：“如果你跳下去，我不會跟着跳的。”他對此嗤之以鼻。在他看來，真愛就應該像是《泰坦尼克號》中的“如果你跳下去，我也會跳的”。那才稱得上是合格的愛情。
但是現在，他不再那麼想了。
時光一轉，已過去了二十年，曾經的那種感覺，轟轟烈烈、如膠似漆，如今卻連回憶都只剩下一點殘影。過去金碧輝煌的愛情已然被生活打磨褪色，剝開本質，裡面只剩下似水流長的平淡與溫馨。
因爲他不再年輕，身上揹負了太多之後，就算說要放棄，也早已不是容易的事情。
別人不允許，他自己也不可能允許。
反正人生，差不多就是這種程度的東西。