這個世界無時無刻不在變化着，它看似對立卻又統一，這些元素構成了這個世界的全部，而每個人，用自己獨特的視角，觀察和體驗，生命由此帶來的深刻含義。
普通的大衆喜歡主流的文化，而主流音樂的獲取空間主要來自電視、晚會等傳播媒體，強大的資金，較好的運作方式，是他們流行的保證。更多的人們喜歡他們，因爲他們看似傳統而優美，也的確讓人們身心愉快，但有時略顯蒼白，缺乏這個時代應該具備的激情。
作爲現代化大都市的北京，作爲中國的政治金融文化中心，它不缺乏色彩，不缺乏韻律，不缺乏豐富的生活。不同的人們，按照自己的階級和視角，選擇自己生活的方式，以及感受藝術的方式。事實上，在中國的北京，每一個階層都有他們活動的場所和空間，他們也因此而快樂着……
然而，這裡存在着一個羣體，他們遊離於一個現代化大都市的邊緣，用始終不同於普通人的生存方式，忍受着貧窮與苦難，體驗着快樂與激情，用音樂的真誠感動生命，以一個歌者的姿態講述着，一個時代應該記憶的某種感受……
——節選自《後革命時代》
————————————————————
當天空泛起魚肚白的時候，北京站涌出許許多多的乘客，他們都是外地來京打工的民工，當然也不完全是，比如混在民工流中的、穿着前衛的秦暮楚。秦暮楚戴着卡車帽和墨鏡，左手提着一電吉他包，右手提着行李箱，背上還揹着一把箱琴。他的這身裝束和攜帶的東西吸引了無數個黑車司機的目光，紛紛湊上來打招呼：
“哥們兒，打車嗎？”
“小兄弟，去哪兒啊？打車走吧。”
秦暮楚婉轉地拒絕了他們的“好意”，按照事先安排好的計劃，坐公交車前往遠郊的一個小村——無名村。
無名村位於北京西郊，是北京幾處地下搖滾人聚集地之一，在這裡駐紮着上百隻地下樂隊，他們來自五湖四海，爲了同樣的理想而聚集在一起。
無名村之所以能夠成爲地下樂手的聚集地，是有原因的，村裡的大多數村民願意把自家的房子租給外地來京的搖滾樂手，並允許他們在自家的房子裡排練。樸實無華的村民、新鮮的空氣，再加上公道的價格，使得許多搖滾樂手慕名而來。隨着時間的推移，無名村也就漸漸變成了一個名副其實的“搖滾村”。
來北京之前，餘冠南曾經囑咐過秦暮楚，到了北京後不要盲目尋找目標，而是投奔一個叫朱曉冬的青年。朱曉冬是北京人，現在的身份是“dragoon”樂隊的吉他手，他曾拜餘冠南爲師學過吉他，算起來還是秦暮楚的師兄呢。此君爲人豪爽。雖然自己的生活條件並不是很好，但他仍然盡力幫助那些窮困潦倒或者流離失所的地下樂手，爲他們提供食物以及住處。因此，朱曉冬在地下搖滾圈素有“及時雨”之稱， 他的仗義疏財贏得了圈子裡所有人的尊重和愛戴。
推開朱曉冬家的院門，首先映入秦暮楚眼簾的便是一顆矗立於院子中央的石榴樹，樹上的石榴花隨着春風輕輕搖曳着，傳來一陣淡淡的澀香。一個胳膊上有紋身的年輕人，正坐在院子裡匆忙地吃着早飯，見到有人進門，年輕人馬上放下飯碗站起身問道：“你找誰？”
“哦，請問這裡是朱曉冬的家嗎？”
“我就是朱曉冬，你是？”
秦暮楚放下琴和行李，友好地走上前伸出了右手：“你好，我叫秦暮楚，是餘冠南餘大哥讓我來找你的！”
“你就是秦暮楚啊！歡迎歡迎！沒想到你這麼早就來了，我剛纔還打算吃完早飯到村子口迎迎你呢！”
朱曉冬熱情地接待着遠道而來的客人，這種熱情讓秦暮楚很不自然，他謙讓地表示：“不，朱哥，是我打擾你吃早飯了，你接着吃，我坐在這裡就行。”
朱曉冬把碗裡剩餘的飯迅速扒拉到嘴裡，然後邊吧唧嘴邊問道：“嗯，小兄弟，吃早點了嗎？要是沒吃就湊合吃點炒米飯吧！廚房裡還一大鍋呢！”
“謝謝你，我在路上吃過了，但我不明白你做那麼多飯幹什麼？”秦暮楚好奇地問道。
“哈哈哈……這你就不知道了，昨天晚上我和一幫兄弟喝了許多酒——他們到現在還躺在屋子裡呢！再等一會兒，那幫傢伙陸續起牀後就該嚷嚷餓了，哈哈哈……”
說完這句話，朱曉冬把空碗送回了廚房，秦暮楚恰逢時機地敬給對方一支香菸。朱曉冬並沒有推辭，他輕輕吸了一口，然後愉悅地吐出一口煙霧，回味道：“好久沒有抽到武漢的‘搖滾煙’了，這味道好熟悉啊！”
“哦？”秦暮楚頗有興致地問道：“那在你們北京玩搖滾的都愛抽什麼？”
朱曉冬從口袋裡掏出一盒煙介紹道：“都寶，俗稱‘大d’，我們都喜歡抽這個，來，你也嘗一顆！”
秦暮楚接過對方遞過來的煙，點燃吸了一口，覺得很嗆。
二人各自品嚐玩對方的“搖滾煙”之後，秦暮楚想到了另外一個問題：“朱哥，小楚早就聽說你爲人仗義，收留過許許多多無家可歸的搖滾樂手，但你這麼做到底圖什麼？”
朱曉冬想了想說：“以前很多人都問過我同樣的問題，但我真的不知道該怎麼去回答。我認爲，天下搖滾兄弟是一家。雖然我的生活條件也不是很好，但我打心眼裡願意爲那些無家可歸的外地樂手提供一些幫助，比如把房子借給他們暫住幾天，或者請他們吃頓飯什麼的。我想，這些對於我來說可能是舉手之勞，但對於那些暫時陷入困境的人來說就是雪中送炭。”
秦暮楚爲其這番樸實的話語所感動，一時想不到該說什麼。這時候，從屋子裡走出一個光着膀子、留着長髮的年輕人，對朱曉冬打招呼道：“喲，朱哥，今天怎麼起的這麼早啊？”
“這不來客人了麼!”朱曉冬指了指秦暮楚，那長髮青年對其點了點頭，便到水池那邊洗漱去了。朱曉冬回頭介紹說：“那個人叫‘東獅’，是‘睡獅’樂隊的主唱，別看他現在無精打采的，一旦背起吉他上臺，就彷彿一頭剛剛睡醒的獅子一樣，充滿着爆發力！”
“‘東獅’？我聽說過這支樂隊的名號，難道他們也住在你這裡不成？”秦暮楚感到不可思議，因爲這支樂隊在國內還是小有名氣的。
“呵呵，可惜樂隊的盛名並沒有給他們的生活帶來什麼實際的改善，我們國家搖滾樂的特點，我想你應該是知道的。”
秦暮楚知道他想說明的是什麼？忍不住讚道：“朱哥，你這種奉獻精神真是太偉大了！”
朱曉冬忙擺手笑道：“什麼偉大不偉大的，我守着這空房子有什麼意思？大家在一起也熱鬧嘛！你找到合適的住處了嗎？如果沒有的話，也可以暫時住在我這裡。房租嘛，和他們一樣，你願意給就給點兒，不願意給就算了，大家都是自己人，好說話。”
秦暮楚想了想說：“我看還是出去租房吧！你這裡已經夠忙碌的了，我怎麼好意思再給你添麻煩。只是……只是不知道這村子裡還有沒有合適的出租房。”
“當然有了，這裡的村民就指望租房活着呢！不過我不贊成你一個人在村子裡租房，一是不太安全，這裡的賊很多，很多單身租房的樂手都被偷過。二是不划算，一間十來平米的屋子足夠兩、三個人住的，你一個人住未免有些浪費了。依我看，你不妨找一個人合租，這樣既能充分利用資源，又能省下一些錢，被賊惦記上的機率也會小一些，可謂一舉多得。”
秦暮楚覺得他說的有道理，點頭道：“那就麻煩朱哥給我介紹一個好一點的的房東吧！這裡你比較熟悉。還有，您知道誰有和我一樣的打算嗎？”
“房子的問題包在我身上，至於合租的事嘛，眼下我這裡倒是有一個想找人合租的傢伙，不過我只是負責給你引薦，願不願意合租還要看你們雙方的態度了。你等着，我去把那個傢伙叫出來，這麼晚了還不起牀，真是……”
朱曉冬一面假裝發着牢騷，一面進屋叫人。不一會兒，他拉着一個耷拉着頭髮的青年走了出來。秦暮楚看清那個青年的相貌後不禁大吃一驚，心中一驚：不會吧？怎麼會是他？