北美東部，一所高中的活動室裡，幾個年輕人聚在一起。
鼓、吉他、鍵盤、貝斯，外加手中卷着一本書充當話筒的主唱，很顯然，這是一個由高中生組成的樂隊。
或許是年齡的緣故，主唱的聲音很柔和，以搖滾樂的標準而言，可以說是有些娘炮。
“我空虛的心，心，心，心，心……”
“在我的心裡，心裡，心裡，心裡，心裡……”
“她起了疑心。”
“X光，X光，X光，X光……”
歌聲有一種魔性洗腦的感覺，讓人一聽就停不下來，腦海中不斷迴響着單調而重複的旋律和歌詞。
“住口，威克斯！”
鼓手第一個忍不下去，將鼓棒砸到主唱的身上，破口大罵道：“這是哪個沙雕寫的歌？簡直太遜了！拜託，我們的目標可是要成爲【Darkness】那樣偉大的樂隊，能不能有點品位？！”
【Darkness】樂隊，是幾個年輕人共同的偶像。
也正是因爲這一共同愛好，纔會有了這支樂隊的成立。
吉他手弱弱地插話道：“但是……托馬斯，我們只是一個校園樂隊，明年畢業以後就要解散了。”
至於自己寫歌的水平，吉他手有意無意地忽略了過去。
“而且雨果的技術簡直太蛇皮了，只會擼三和絃！”主唱將槍口對準了開口幫自己的吉他手。
“同意！”
貝斯手附和着主唱的觀點。
“賈維斯，你給我閉嘴！”吉他手立即炸毛，大叫道：“貝斯手沒有權利插話！”
“可是……”
貝斯手不忿地說道：“【Darkness】的Boss就是彈貝斯的。”
“喂，你們幾個別吵！”
還是鼓手的嗓門最大，壓下了其他人吵鬧的聲音，大聲道：“我覺得我們應該正式成立一支樂隊，簽約經紀公司和唱片公司，推出專輯！我覺得我們會成爲大明星的，就像【Darkness】那樣！”
“可是，學業怎麼辦？我已經拿到了普林斯頓的offer，如果放棄讀大學，我爸爸絕對會打斷我的腿。”
鍵盤手帶着厚厚的眼鏡，一副書呆子氣十足的模樣。
——順帶一提，這傢伙，是樂隊實在找不到鍵盤手的情況下，從鋼琴社團裡硬拉過來的。
“威爾，你給我閉嘴！”
鼓手托馬斯是校足球隊的四分衛，身強體壯，性格也十分霸道。
如果“講道理”沒有效果，這傢伙會換一個方式，用拳頭說服任何需要說服的人。
示威性地晃了晃拳頭，所有人立即安靜了下來。
托馬斯滿意地笑了笑，說道：“我們必須成立一支樂隊，不是隻在高中裡玩幾年社團的校園樂隊，我是說真正的搖滾樂隊，進軍娛樂圈，成爲大明星的那種！”
“好吧，我們要成爲大明星。”
在拳頭的威脅下，吉他手雨果決定乖乖聽話，問道：“我們該做什麼風格的搖滾？像【Darkness】那樣？”
“我倒是想這麼做，但是你們有那個水平嗎？看看你寫的歌，都是些什麼狗屁玩意？”
托馬斯亂罵了一通，才說道：“鑑於雨果的吉他彈得太爛，我決定，我們專精於朋克搖滾。”
雨果氣得臉都白了，但看了看自己的小身板，決定閉上嘴，不跟托馬斯這個憨貨計較。
主唱威克斯聳了聳肩，問道：“好吧，朋克搖滾，然後呢？”
“還能有什麼然後？簽約經紀公司，簽約唱片公司，推出專輯，然後成爲大明星。很簡單，不是嗎？”
托馬斯又搖晃起自己的拳頭，似乎是在說，如果你敢反駁，我就打死你。
鍵盤手威爾的眼神不太好，明顯沒看到托馬斯充滿威脅意味的動作。
舉起手，猶豫着說道：“我想威克斯的意思是，我們要怎麼說服經紀公司和唱片公司，讓他們決定簽下我們？”
“謝特，如果什麼都要我來解決的話，要你們幹什麼？”
托馬斯碩大的手掌重重地拍在威爾的肩膀上，很“友好”地說道：“我覺得這個問題你一定有辦法，對不對？”
威爾被拍的站都站不穩，臉色慘白，連聲道：“我聽說有一家叫做【西奧多-傑克遜】的經紀公司這幾年開發出很多新人，據說【Darkness】的羅傑就是和他們公司簽約的。”
“很好，就籤這家西什麼遜。”
托馬斯滿意地點了點頭，站起身，環視四周，很霸道地問道：“誰還有問題？”
“那個……”
威克斯弱弱地舉起了手，問道：“既然正式成立樂隊，是不是該有個名字？”
“名字？”
托馬斯一愣，連連點頭：“對，你說得對，是要有一個名字。”
很顯然，起名字這種事，有些超出了托馬斯的智慧範圍，抓耳撓腮地想了半天，也沒想出一個可堪一用的名字。
但把起名權讓給別人？
托馬斯可不願意。
不過，這點小問題，可難不倒托馬斯。
很快，托馬斯眼前一亮，一把搶過主唱手中拿着的書，看到封面上的名字，一聲響亮的“臥槽”脫口而出。
“你TMD信教？竟然隨身帶本《聖經》？”
托馬斯有些懵逼，突然發現自己對這個相處了一年多的樂隊搭檔一點都不瞭解。
不過，神經大條的托馬斯很快就忘記了這件事，指着書籍封面上的書名，說道：“我們的樂隊就叫這個，【馬加比（The.Maccabees）】。”
…………
洛杉磯。
“籤一個新人樂隊，給公司那邊打個招呼不就行了嗎？還非要讓我親自籤文件？”
羅傑對西奧多笑罵了幾句，接過資料，翻到樂隊成員資料一欄，有些驚訝地擡起頭：“這樂隊裡有三個人是三胞胎兄弟？”
在這支平均……所有人年齡都僅有17歲的樂隊裡，有三個名字異常的顯眼。
主音吉他手雨果-懷特。
副吉他手兼伴唱菲利克斯-懷特。
鍵盤手威爾-懷特。
如果說雙胞胎還不算那麼罕見的話，三胞胎就非常稀少了。
而娛樂圈裡的三胞胎……
在自己的記憶中搜索了一陣，羅傑十分確認，自己至少是沒有聽說過。
“對，三胞胎。”
西奧多點點頭，毫不避諱自己的想法：“這支樂隊的能力一般，但潛力很不錯，形象方面很適合往半偶像的方向上靠。而且三胞胎這個噱頭很有話題性，要推廣起來會輕鬆很多。”
“就算是捧不起來的，看在你的面子上，我也要給一份唱片合約的啊。”
羅傑開了個玩笑，在文件末尾簽上自己的名字，又說道：“具體的條款方面，你要跟公司那邊去談，我只能確定公司一定會給他們一份合約。”
人情是人情，但公司的規矩卻是絕對不能亂。
尤其是涉及到金錢和版權這種直接的利益，必須要在規則的範圍內行事。
雖然說，董事會可以一定程度上越過公司的高層，理論上有隨意插手公司運營的權限。
但這種權限存在的目的，是確保自己的利益，而不是反過來破壞。
退一步說，即便是有不得不破壞規則的情況出現，也不可能是因爲簽下一支新人樂隊這樣的小事。
“我明白規矩，今天找你，主要是另外一件事。”
西奧多擺了擺手，連忙解釋道：“我瞭解過公司那邊的情況，據說因爲人手不足，出唱片的計劃已經排到了明年？”
聞言，羅傑搖了搖頭，說道：“這個我倒是不太清楚，你知道的，我很少過問這些具體的細節業務。”
雖然羅傑會對MAD唱片的經營狀況保持關注，但因爲時間和精力的緣故，不可能精確地掌握每一個細節。
最多最多，也就是了解一下大致的狀態，比如說哪個重要的簽約歌手即將有大型項目要展開，或者是和哪一家公司又有了新的合作之類。
最多再重點關注一下財務方面的細節，也就僅此而已了，不可能面面俱到。
像是西奧多所說的這個情況，羅傑確實沒有聽人提起過。
“我找你就是爲了這件事，【馬加比樂隊】的前景我很看好，希望能讓他們插個隊，最好在今年之內就推出第一張EP。”
西奧多開門見山地提出了自己的要求，停頓了片刻，又說道：“發行合約方面，我可以給予適當的補償，比如說降低一定的分成比例。”
“看來你很看重這幾個年輕人。”
羅傑忍不住又拿起【馬加比樂隊】的資料看了幾眼，卻仍然沒看出什麼有價值的信息。
不過一個高中的校園樂隊，也並不值得羅傑去關注。
壓下自己的好奇心，羅傑很快就做出了決定，開口道：“公司那邊我會打招呼，你明天直接讓人去談就可以了。”
“謝了。”
西奧多道謝過後，像是想起了什麼，又問道：“我上週給你發的電子郵件，你看了嗎？”
“電子郵件？我大概兩三週沒看那玩意了，你等一下。”
羅傑在電腦上操作一陣，打開工作郵箱，找出西奧多發來的郵件，剛看到第一行，就感到一陣頭痛：“又是廣告代言的意向……你能不能放過我，我真的不想籤代言啊！”
無論是西奧多，還是安妮和胖子的經紀人唐納德，都不止一次地提出過，樂隊應該簽下幾個代言合約。
並且，報價，以及產品定位，和樂隊本身定位不存在任何衝突的代言，兩人也推薦過很多次。
但僅有胖子一人有這方面的意向，這傢伙不願意放過任何一個賺錢的機會。
而羅傑和安妮，則是不情不願，一直在推脫。
其中，兩人還是有些區別的。
羅傑是覺得代言費用方面，沒有達到自己的預期，與其浪費時間去賺那點“小錢”，還不如清閒一點。
就算只是拍拍平面廣告，那也是需要時間的。
當初和可口可樂簽訂的那份協議，已經讓羅傑後悔了好多次，要不是廣告片的次數早已拍完，說不定羅傑都會動起毀約的念頭。
而且以樂隊現在的身價，請得起樂隊做代言的贊助商，要求絕對不止是平面廣告那麼簡單。
而安妮，則是純粹地犯懶，哪怕代言費開到天上去，安妮也只會說一句“No”。
翻看了一陣，西奧多發來的郵件裡，包含了十幾份代言邀請。
這已經是經過初步篩選，去掉了那些報價不合理、產品形象不佳、以及附加要求過多的代言意向。
留下的這些，都是西奧多認爲比較滿意的。
當然，考慮到羅傑和安妮兩人的性格，西奧多對此並沒有報太大的期望，最好的預期，也不過是能接下其中的一個或者兩個。
“可口可樂，一年1000萬美元，簽約十年。IBM電腦，一年700萬美元，簽約六年。野馬跑車，一年850萬美元，簽約七年……”
隨着這幾年美元的貶值，以及大環境的影響，整個行業來看，廣告代言的費用一直是在不斷上升。
再加上樂隊影響力的提升，有意向的贊助商們，開出的價碼也越來越高。
就拿可口可樂來說，開出的報價已經是五年前的十倍之多，而且依然有談判的空間。
羅傑一個個讀過去，掰着手指算了片刻，擡起頭看向西奧多，有氣無力地說道：“去掉那些產品類型衝突的，就算全簽下來，一年也就五六千萬美元，不划算啊！”
“但是，代言廣告，也是提升影響力的方式之一。”
西奧多勸說了不知道多少次，沒有任何效果，但並不氣餒，繼續勸說着：“比如說可口可樂，想想看，它的廣告投放量有多驚人？全球至少一半的人口都會看到可口可樂的廣告，這些都是你們的潛在歌迷！”
賬當然不是這麼算的，西奧多顯然是在偷換概念。
但不可否認的是，簽約幾個廣告投入巨大的品牌，確實對提升影響力的幫助很大。
而且，有些代言，本身就是刷格調的途徑之一。
在好萊塢，就有不少明星，在火起來之後，突然陷入接不到合適片約的怪圈，卻能夠依靠着廣告代言，在好幾年不拍電影的情況下，依然保持着大牌明星的咖位。
其中最爲著名的一個，就是理查茲-塞隆。
“但是樂隊現在一年賺三四個億，廣告代言那點錢，根本不夠看的……”
羅傑繼續爲自己找藉口，見西奧多還要勸說，連忙道：“好了，我再考慮考慮……”
（PS：現實裡真的有這麼一個樂隊，不過是英國樂隊，另類搖滾/後朋克搖滾類型，非常小衆，但是可堪一聽，有七八首歌進過UK榜。）
（PS2：樂隊成立過程爲虛構，但樂隊名字真的是翻《聖經》起的。另外，三個懷特也只是親兄弟，不是三胞胎。）