陽光從落地窗照進屋內，有些刺眼。
“親愛的，把窗簾拉上。”
羅傑趴在牀上，迷迷糊糊地說了一句。
過了好半天，才意識到房間裡只有自己一個人。
擡起手在牀頭摸索了片刻，按下一個按鈕。百葉窗簾緩緩地落下，遮住刺眼的陽光，然後埋頭繼續睡。
在短短几天時間裡，進行了兩次長途飛行，換了四座城市。
聖地亞哥的“單身派對”，以及【金屬猴子】樂隊的演出結束之後，又立即轉場前往洛杉磯，參加加里-貝爾和詹妮弗-康普森的訂婚儀式。
僅僅只停留了一天，然後馬上坐上飛機，橫跨北極圈，抵達地球另一端的英國，僅僅只是在天上飛行的時間，就超過了十個小時。
這一切全都發生在短短四天之內。
儘管羅傑的身體還算不錯，但這樣的旅程仍然讓人感到十分疲憊。
再加上倒時差，下了飛機以後，羅傑壓根就沒有出過房間的門，甚至連飯都沒有吃，一直在睡覺。
不過睡眠的質量很差，睡不了多久就會醒來一次，然後再悶頭繼續睡。
不知道第幾次醒來的時候，羅傑終於願意活動一下身體，拿起手機看了一眼時間。
“睡了快一天一夜了？”
手機上的時間已經調整到了倫敦時間，日期上清晰地顯示着11月2日。
還有幾個未接電話和短信，最近的一個是幾個小時之前。
挨個給樂隊的成員分別發了一條短信，然後將手機丟到一旁，有些艱難地從牀上爬起來。
躺着的時候還沒感覺，一動起來，一陣強烈的飢餓感差點讓羅傑一頭栽倒。
拿起房間裡的電話，電話另一頭，套房管家的聲音立刻傳了出來：“克里斯蒂安先生，下午好，請問您有什麼需要？”
習慣了北美的生活，英式的發音讓羅傑感到有些彆扭。
不過現在並不是糾結這些細節的時候。
羅傑開口道：“給我送點吃的來。”
“請問具體的要求……”
那邊還沒說完，就被羅傑打斷了：“隨便什麼都行，越快越好。”
正要掛斷電話，羅傑突然想起這裡是英國。英國的黑暗料理，在全世界都是極爲有名的。
於是羅傑立即補充了一句：“不要英國菜。”
“法國菜可以嗎？”
套房管家推薦道：“今天的主廚推薦菜品是法式鵝肝和紅酒燉牛肉。”
“可以，快一點，直接送到房間裡來。”
羅傑說了一句，就掛掉了電話。
走進浴室，浴缸裡早就放滿了熱水。
確切地說，熱水一直就沒有關掉過，以便羅傑睡醒之後可以第一時間享受一個舒適的熱水澡。
多餘的水會從浴缸壁上的排水口流走，不用擔心溢出來。
至於節約用水？那是什麼玩意？
花了錢就要有最好的享受，在這一方面，羅傑承認自己很庸俗。
住進這間基礎房費一千多英鎊，最低消費五千英鎊的頂級套房，爲的也不僅僅只是睡覺和休息，而是一切細節都完美到苛刻的享受。
好好地泡了個澡，隨手拿了件睡衣穿上，走出臥室，食物已經送來了。
“您好，克里斯蒂安先生，您的晚餐已經準備好了。”
這個時間，按照英國人的傳統，應該是下午茶時間。
不過羅傑是按正餐的標準叫的食物，非常的豐盛。
說是晚餐，雖然時間不太對勁，但也沒什麼大毛病。
“幫我聯繫一下三叉戟錄音室，確認一下我的預約。”
羅傑坐到餐桌前，吩咐道：“另外，安排一輛車隨時待命，一會我要去錄音室。”
一天幾千美元的開銷，酒店所提供的服務可不僅僅只侷限於酒店之內。
貴是貴，但對於消費得起的人來說，絕對是物有所值。
管家點點頭，答應道：“好的，還有其它要求嗎？”
這個套房管家，比聖地亞哥那個“中世紀貴族式的貼身管家”要讓人自在得多。
禮儀也很完美，但卻沒有那種貴族式的刻板的感覺。
除了英式口音讓羅傑略微不習慣以外，其它的都還算不錯。
“暫時就這些，先去辦吧。”
羅傑叉起一塊牛肉塞進嘴裡，嚼了幾口，對管家點點頭，說道：“廚師手藝不錯。”
或許由於地方不同的緣故，這家酒店的法餐和北美的相比起來差別很大，別有一番風味。
這也是很正常的事情，任何一種食物，到了另一個國度，都會做出本土化的改良，以適應當地人的口味。
雖然都是法國菜，但英國的法餐和美國的法餐肯定完全不同。
或許只有到了法國本土，才能吃到最正宗的味道。
換成中餐或者其它什麼派系的食物，也都是一樣的道理。
“您滿意就好。”
管家微笑着說了一句，提出了告辭：“那麼我就先去辦事，如果有任何需要，請隨時和我聯繫。”
羅傑一天一夜都沒有吃東西，也顧不上回話，狼吞虎嚥地掃蕩掉桌上的食物，連平時不怎麼喜歡的蝸牛都吃了個精光。
不過法餐的分量是出了名的少。
十幾個菜，對於普通人來說，也就是一頓的量。
像羅傑這樣餓了一天的，壓根就不夠吃。
不過羅傑也沒有再叫一份的打算，餓久了之後暴飲暴食很傷身體，吃個半飽墊墊肚子，等到晚上再吃一頓也就差不多了。
解決完肚皮問題，拿起手機，除了理查森之外，其他人都回復了短信。
安妮和米婭在外面玩，格雷西則在房間裡練習貝斯。
至於胖子，估計十有八九還在睡覺。
羅傑想了想，又發了一遍短信，告訴其他人今天自由活動，然後離開酒店，前往錄音室。
倫敦著名的錄音室很多，而且大多歷史悠久。
比如阿比路錄音室，披頭士樂隊就最喜歡在這裡錄音，除此之外，平克-弗洛伊德樂隊的《月之暗面》也是在這裡誕生。
三叉戟錄音室也同樣在搖滾音樂的歷史上發揮着重要的地位，皇后樂隊在這裡錄製了四張專輯。
當然，這是另一個世界的故事。
得益於這兩家錄音室的歷史足夠悠久，在這個世界，同樣也有阿比路錄音室和三叉戟錄音室。
不過前者隸屬於百代唱片（EMI），和北美有着千絲萬縷的聯繫，而後者則是完完全全的獨立錄音室，也是羅傑選擇它的原因。
保密條款並非萬能，在有選擇的情況下，當然沒有必要去冒任何風險。
三叉戟錄音室的位置很偏僻，在一個不起眼的社區之中，門外甚至沒有任何顯眼的標識。
若不是酒店派出的司機知道地方，羅傑自己來找，無論如何都是找不到的。
瑪格麗特對這裡進行過實地考察，確認可以滿足樂隊的要求。
不過羅傑仍然打算親自來看上一眼。
和其它的工業化錄音室不同，三叉戟只有一間單獨的錄音室，但配置卻是最頂級的。
敲開藍色的鐵門，錄音室的老闆熱情地接待了羅傑。
“我們這裡有三臺專業調音臺，其中的主調音臺是朗沃MC系列的最新型號，去年才換上。”
老闆帶着羅傑走進錄音室，介紹道：“錄音區的聲學環境經過了最好的設計，可以通過隔音板的位置變化，對混響時間進行微調。”
在錄音室的聲學環境要求中，混響時間是個很有趣的概念。
依照學術定義，混響時間是指【當聲音在室內成長穩定之後，聲源突然停止發聲，聲音在室內將從穩態開始衰減，直至衰減到爲原有聲能的百萬分之一時】，這段時間被稱爲【混響時間】。
過短的混響時間，會導致聲音顯得乾澀無力。
而過長的混響時間，則會讓聲音清晰度降低，缺乏節奏感和力度。
必須選取一個最佳的混響時間，才能得到飽滿、富有感染力的聲音。
這個時間根據環境的不同而有所區別，音樂種類也會有影響。
比如說，在大多數類別的音樂種類中，對錄音室混響時間的要求在0.3~0.5秒之間，而電影院通常則需要0.8~1秒。
這是一個非常專業而複雜的問題，也是錄音室聲學環境設計中最重要的一環。
可以說，如果沒有一個合適的“混響時間”，那麼無論錄音室花了多少錢去修建，都是不合格的。
但不同的音樂種類，甚至是同一首歌中的不同部分，往往對混響時間的要求也不一致，通常差別在百分之一秒級別。
比如說吉他的中高頻，和貝斯的低頻，對混響時間的要求就不完全一致。
這就要求那些花了大價錢修建的頂級錄音室，可以對混響時間進行細微而精確的調整。
調整不難做到，難的是精確。
三叉戟錄音室採用的方法相對較爲簡單，他們準備了大量標準大小的隔音板，並且在地板上畫出了密密麻麻的刻度，彷彿尺子一樣。
依照賽賓公式，將隔音板固定到不同位置上，就能得到一個非常精準的混響時間。
“拾音話筒有準備嗎？”
羅傑開口問道：“我們預約的時候提出過要求，除了基礎的電容話筒之外，我們還需要放大器和效果器。”
雖然調音臺也有這方面的功能，但軟件做出來的音質，和硬件做出來的完全不一樣。
但這些器材價格不菲，而且種類繁多，任何一家錄音室都不可能全部配齊，頂多只配備其中的幾種。
這方面的東西羅傑懂的不多，在以前的幾張專輯中，這部分內容也都是由迭戈的團隊來完成。
在提出要求的時候，羅傑直接按照歌曲的需求，報上了過去慣用的器材清單。
“已經租賃到位了。”
老闆點了點頭，說道：“所有的設備都是按照你們要求的型號，絕對不會有任何差錯。”
這都是需要額外付費的內容，在美元或者英鎊面前，一切問題都不是問題。
只要付得起錢。
“我先試一下音。”
羅傑想了想，問道：“有我們樂隊的CD嗎？”
“有，《希望》可以嗎？”
老闆徵得羅傑同意之後，立刻就開始準備。
按照羅傑的要求，調整好隔音板、設備之後，關上錄音室的門，隔着玻璃對羅傑比了個手勢。
戴上耳機，站在話筒前，聽到熟悉的旋律傳來。
羅傑張開嘴巴，輕聲唱道：“再見了，我的朋友們，離開你們真的很難……”