一天清晨，郵差送來一封信給她。她根本沒接過信，由於心裡發慌，被迫坐下來。可能是他寫的吧?可是她不識字，心裡十分着急，對着這張寫着密密麻麻字的紙，抖個不停。她把它扔在口袋裡，不敢把秘密告訴給他人。她幹着幹着活兒經常停住，長時間盯着這幾行相距相等的字，末尾還有一個簽名，她心裡十分希望可以突然一下子認出信裡的內容。又是着急，又是擔心，她簡直要瘋了，到最後決定去找她的小學校長；他讓她坐下，聽他念：
我親愛的女兒，來信特此告訴你，我的病加重，我們的鄰居當蒂老闆替我寫的信，希望你回來一趟。
你親愛的母親的代筆人
村長助理塞薩爾?當蒂
她一聲沒吭地走了，但等她自己一個人時，她兩腿發抖，馬上暈倒在路旁，她在那裡一直躺到天黑。
回來以後，她把事情告訴了農莊主人，他允許她回家一趟，而且想回去多久，就回多久，還允許找一個短工代替她的活，等她回來再僱用她。
她的母親病情嚴重，就在她到家的那天去世了；第二天羅絲生下了懷胎七個月的男孩，孩子瘦得可怕，讓人看了直打顫；而他似乎時刻都感到疼痛，因爲那雙可憐的如同爪子似的沒肉的手始終在痛苦地抽搐着。
但是他還是活下來了。
她說她已結了婚，但自己帶孩子不方便；她把他寄留在鄰居家裡，他們同意好好照顧他。
她又回來了。
但自打這時起，在她一直受到傷害的心裡，似乎一線曙光似的產生了一種陌生的愛，對她留在家鄉的那個瘦弱的兒子的愛。而這種愛可以說又成了一種新的傷痛，一種隨時都感到的痛苦，是由於她和他分開了。
最使她覺得難過的是她非常想吻他，抱他，讓自己的感受他的小身體的熱氣。她晚上無法入睡，整天想他；到了晚上，幹完活後，她坐在壁爐前面，如同那樣想念遠方人似的，直勾勾地望着爐火。
人們甚至已經談論她，說她可能是有了愛人，並開她的玩笑，問她：他是否很帥，個高不高?有沒有錢?啥時候結婚?啥時候受洗禮?她經常逃走，去自己一個人哭，因爲這些問題如同針扎的令她感到不好受。
爲了忘了這些痛苦，她不停的幹活。她一直想念着她的孩子，想盡辦法要爲他多掙錢。
她決心努力幹活，讓老闆給她長工資。
她慢慢地把周圍的活都包過來，使得一個女僱工被辭退了，是由於自從她一個人幹兩個人的活後，那女僱工就無事可幹了。她在做任何事上，她都精打細算。她用主人的錢像用自己的似的，十分捨不得。她很會做買賣，農莊的產品只要她去賣價錢就能賣高，而那些農民在賣東西時耍的花招都被她識破，因此買進賣出，管理僱工的活，計算食品，都由她個人管，不久後她成了必不可少的人。她對周圍一切管理得十分好，因此農莊在她管理下，變得十分興旺。方圓兩法裡的人都在議論“瓦蘭老闆的女僱工”；農莊主人也到處說：“這個姑娘真是難得啊!”
但是，時間匆匆，她的工資卻依然如故。她的一切努力被認爲理所當然，是所有忠誠女僱工都應做的，被看作僅僅是熱心的表示。她開始有點悲傷地想，農莊主靠了她每個月都要多存下五十到一百個埃居，但是她每年是僅僅掙二百四十個法郎。
她決定提出增加工資，她三次去找她的主人，到了他跟前，談的都是其他的事。她羞於開口，彷彿這是件不光彩的事。最後，有一天農莊主人單獨在廚房裡吃飯，她不好意思地對他說，想和他兩個人談談。他很吃驚地擡起頭，雙手放在桌上，一隻手拿着刀，刀尖朝上，另一隻拿着小塊麪包，他瞪着他的女僱工瞧。她被他瞧得十分不好意思，她要求給她一個星期假期，是由於她身體有點不好受，非常想回家。
他立刻允許，接着也十分不好意思地說：“等你回來我也準備跟你談談。”
孩子出生8個月，她已認不出來了。他長得白裡透紅，臉蛋圓圓的，胖得就如同一小包活的脂油。他的小手指頭肉鼓鼓的，並不攏，緩緩地搖晃着，一看就清楚他十分如意。她如同野獸似的瘋狂地撲上去，熱烈地吻他，把他嚇得哇哇大哭。這時她也流淚了，是由於他不認識她；而且他一看見他的奶媽，就馬上朝他伸出雙手。
但是第二次他就熟悉了她的臉，瞅着她格格地笑。她把他抱到懷裡，雙手舉着他，發瘋似地奔跑；她坐在樹蔭下，頭一次打開了她的心房，雖然他聽不明白，她還是向他訴說悲傷、工作、操心、希望，她不斷地用她那狂暴的、猛烈的撫愛折磨他。
她捏他揉他，爲洗澡，爲他穿衣裳，從中取得樂趣。甚至爲他洗屎洗尿，她都很快樂，倒似乎這樣親密地照顧他證實了她做母親的權利似的。她時常望着他，覺得奇怪他爲什麼會是她的。她一邊把他抱在懷裡搖，一邊反覆低聲道：“這是我的小乖乖，這是我的小乖乖。”
她哭着回到農莊，她剛到，她主人就在她的屋裡喊她。她走了進去，不知什麼原因既覺得驚訝，又覺得激動。
“坐在這兒。”他說。
她坐下，有好長時間他們就這樣並排坐着，兩人都十分不安，胳膊下垂着，不知放在什麼地方是好，而且如同一般鄉下人那樣互不相望。
農莊主人是個四十五歲的胖男人，兩次喪偶，性格樂觀但固執，現在他明顯有些拘束，這是他以前不曾有的。最後他鼓足勇氣，眼望着遠處的田野，吞吞吐吐，含糊其辭地說。
“羅絲”，他說，“你壓根兒沒想到過結婚嗎?”
她臉色煞白，他見她不說話，接着說：“你是個很好的姑娘，既規矩，又勤勞，又節儉。如果誰娶你這樣的人作妻子肯定會發財的。”
她始終坐着不動，眼神慌亂，甚至弄不明白他話裡的意思，就如同大禍將臨似的，她腦子裡一片空白。他等了一秒鐘，然後說：“你看，一個農莊沒有女主人肯定不合適，哪怕就是一個像你樣的女僱工也好。”
接着他沉默了，不知該說什麼。羅絲望着他，十分害怕，似乎面前是個殺人犯，如果他一動，她就會馬上逃跑。
他待了五分鐘，然後問道：“怎麼樣，你願意嗎?”“什麼願意，老闆?”於是他笑着說：“當然是嫁給我!”
她突然站起來，隨後又癱倒在椅子上，靜靜地坐着，就像大禍臨頭。農莊主人十分不耐煩了：“好了，你想想，你還需要什麼?”
她十分驚慌看着他，緊接着眼淚流了出來，她喉嚨哽咽着，連說了兩遍：“我不可以!我不可以!”“爲什麼?”他說，“好，別傻啦，我讓你想到明天。”
他馬上走了，說完了令他爲難的事，他十分輕鬆，而且他堅信到了第二天，他的女僱工會同意的。這個建議對他來說完全不在預料之內，對他而言，是一次非常好的買賣，是因爲這樣可把一個女人緊緊拴住，而這個女人給他帶來的好處定比當地最豐盛的嫁妝要多。
況且他們之間也不會有門戶不當的問題。由於在鄉下，人人幾乎是平等的。農莊主人也跟他的僱工一樣幹活，僱工變成主人是經常發生的。女僱工也時常成爲女主人，不過這並不會給她們的女主人和勞動帶來絲毫改變。
羅絲一夜未眠，她一屁股坐在牀上，甚至連哭的勁兒也沒了，她十分疲倦，她靜靜地坐着，如同有人用那種扯鬆羊毛牀墊的工具在扯碎她的孩子。
不過她偶然把不成形的思想集中，但一想到也許會發生的事，就嚇得十分害怕。
她的恐懼時刻在增加，房裡一點兒聲也沒有，一片死寂，廚房裡的大鐘不慌不忙地敲打着報告時辰，她都要驚出一身冷汗。她的思想一團糟，是鄉下人覺得自己中了魔法時會出現的那種不能理解的精神錯亂，她需要離開，逃走，如同避開風暴似的避開不幸。
一隻貓頭鷹叫了，她抖了一下，站起來，雙手從臉摸到頭髮，然後跟瘋子似的在全身上下摸着。她身不由己地走下樓，來到院裡，快要落下的月亮在田野邊上，她就啓程了。她邁着有彈性的小快步急急朝前走，不久，她不經意地發出一聲刺耳的叫喊。各處農莊院子裡的狗聽見她走過，汪汪地叫着；有一條狗蹦過壕溝，追過來打算要咬她，但她轉過身，向它喊叫，嚇得它趕緊逃跑，鑽到窩裡，一聲也不敢叫了。
有次一窩小野兔正在地裡玩耍。但這個奔跑的女人如同發狂似的來了，膽小的動物於是向四處逃跑，小兔和雌兔躲在犁溝裡看不見。雄兔撒開腿不斷的飛跑，豎起大耳朵一蹦一跳的影子有時候映在沉落的月亮上。
月亮已經落到平原的盡頭，好像一盞巨大的燈籠安放在地面上，光芒斜照，照滿平原。
星星不見了，幾隻鳥兒不停地叫，天已經亮了。這姑娘十分疲憊，喘着氣。太陽在一片紫紅的朝霞中升起來，她站住了。
她腫脹的雙腳走不動了，但她看見了一片水塘，很大，停滯的死水在新一天的霞光照射下，紅似火。她按住胸口，邁開小步，一瘸一拐朝前走，想泡泡她的雙腿。
她坐在草中，脫掉沾滿塵土且看來十分笨重的鞋，再拉掉襪子，把發紫的小腿泡在不時冒着氣泡的死水裡。
一股清涼舒適的感受從腳跟一直升到喉部，她靜靜地瞧着這片深深的水塘，一下子感到頭暈，覺得一股強烈的把整個身子投入水中的衝動。那樣，她的苦痛將消失，永遠消失。她已不再想她的孩子，她需要寧靜，徹底的寧靜，永無止境的休息。於是她立起來，伸出雙臂，向前走兩步。水此時沒過她的大腿，她已打算撲下去，忽然她的踝骨上有刺痛感，她不由得往後跳了一步。她發出絕望的叫嚷，因爲從她膝蓋到她腳尖，有條黑色的長螞蝗正在吸她的血，鼓了起來。她不敢碰，害怕得使勁喊。她的絕望喊聲，被一個趕馬車的農民聽見，他走來把螞蝗捉掉，用草把傷口壓緊，又用大車把她送回她的主人的農莊裡。
她臥牀不起半個月，後來在她起牀的那天早上，她坐在門口，農莊主人不知從哪兒走過來，立在她面前。“怎麼樣，”他說，“事情決定了嗎?”