謝玉的寵物店位於省城的大學城附近，每天都有很多客人來店挑選寵物，其中不乏男學生爲討好女朋友一擲千金。
這天晚上將近10點，謝玉正打算關門下班，一個身穿白色碎花裙的女孩推開店門：“店長，我有事想和你商量一下。”
女孩手裡牽着一隻棕色的泰迪犬，說是一年前從謝玉店裡買走的，現在想以600元的價格賣回給謝玉。
她說：“你是它的舊主人，還給你總是好的。”
謝玉對這狗並無印象，但對女孩的印象頗深。
不僅因爲她脣下有顆青痣，人長得有些像明星GIGI，還因爲她來買狗的那天穿了一件特別的T恤。
一年前，謝玉的寵物店新開業，主要賣泰迪、博美等小型犬。
那天，一個女孩蹲在地上撫摸一隻泰迪犬，她身上的白T恤是最簡單的款式，背後印着臺灣地圖，下面寫着：我是你的，而和她一起來的男生也穿着同款T恤，不過背後印着中國地圖，下面寫着：你是我的。
這是謝玉見過的最有創意的情侶T恤。
女孩抱着小狗愛不釋手，問了價錢後兩人對視良久。
1200元對如今的大學生來說也不算鉅款，但男孩好像並沒有想買的意思，女孩的嘴角馬上耷拉下來，極不情願地走了。
男孩馬上跟出去牽她的手，被她嬌嗔着甩開了。
大概過了兩個月，那對情侶又出現了。
男孩點了12張百元大鈔遞到謝玉手上，女孩在旁邊緊緊挽着男孩的胳膊，兩人抱着小狗一路歡笑着走遠。
謝玉問女孩爲什麼賣狗，她說男朋友去新西蘭讀書，臨走前他們分手了。
這隻小狗身上凝聚了他們兩個太多美好的時光，一看到它，心臟就抽搐般地疼，所以還是賣掉好了。
回收這一歲多的狗，於謝玉而言無疑是筆虧本的買賣。
可人與人之間的感情有時很微妙，也許同是傷春悲秋的年紀，謝玉懂她觸景傷情的悲傷，於是成全了她。
女孩離開的時候，泰迪犬拼命地用爪子撲騰鐵籠，嘴裡發出驚恐的哀嚎。
女孩的淚水早已打溼衣襟，謝玉對她說，“如果你後悔了，我把它還給你。”
女孩只是默默地搖了搖頭，隨即消失了。
女孩走後，那隻泰迪犬一直鬱鬱寡歡。
狗最不能容忍的就是被拋棄，可是它不懂，女孩拋下的不是它，而是失敗的愛情。
一週後，某天謝玉正在網上查閱有關寵物分籠的知識，泰迪犬突然狂吠不止，引得店裡的其他狗也開始“大合唱”。
這時店門被推開，那女孩又回來了，但這一次，她身邊跟着一個衣着感覺很VIP的男人。
女孩走到泰迪犬旁，小狗馬上用最熱情的態度迴應她，尾巴興奮得都快搖斷了。
女孩對謝玉露出默契的微笑，嘴角的青痣劃出短短的弧線，她轉頭對男人說：“你看，這隻小狗好像和我很投緣。”
她眼裡的期盼藏得很深，謝玉知道她想再一次試探男友對她的態度。
謝玉推開鼠標，悉心等待着這場考驗的最終判決。
但是，這個外表很成熟的男人顯然不拘泥一些小浪漫，他冷冷地看了泰迪一眼，說：“看它瘋狂的樣子，怕是想要咬你。”
男人擁着女孩的肩走遠了。
這次泰迪犬好像明白了什麼，它沮喪地趴在籠子裡，再也不出聲。
今年夏天，謝玉又見到了那個女孩，她穿着淺色的職業裝，把高跟鞋踩得嗒嗒響。
她回學校辦事，順便來店裡看看，那隻小狗已經被人買走，謝玉和她像老朋友一樣隨意聊着。
女孩說她已經畢業了，年底打算和上次一起來寵物店的男人結婚。
女孩彎下腰，仔細打量着籃子裡的龍貓，她嘴裡說着可愛，眼神中卻再也找不到當年看到泰迪時的欣喜若狂。
時間讓女孩子們不得不學會對愛妥協，在做夢的年紀裡渴望一個滿足全部幻想的男人，這之後，學會將任性和自我一點點地包裹起來，不失爲一件聰明的事。
只是誰懂一隻泰迪犬的悲哀。