初夏的雨季，空氣像一牀溼漉漉的棉被，輕輕一擰就滲出水來。
烏婷婷熟練而迅猛地收拾着包裹，大理石的地面在燈光下泛着輕浮的光暈，她用力地關上房門時，差點兒摔在門口。
從背影來看，朱威廉一點兒反應都沒有，依舊在電腦前敲出有節奏的鍵盤聲，彷彿歡送烏婷婷鬼子的離去。
夏天的夜晚居然這麼迷人，烏婷婷拖着她的小箱子，穿越社區花園的時候，幾乎忘記了跟威廉吵架的原因。
青草的味道暗香浮動，那口淺淺的泳池在萬家燈火裡泛出迷離的光華，烏婷婷撿了顆小石子拋過去，咯咯地笑起來，擡手攔了輛出租：師傅，凱賓斯基。
白色紗慢巨大的落地窗外是深圳灣深深淺淺的海平面，孔雀綠的地毯柔軟而纏綿。
她終於住到了傳說中的凱賓斯基裡來。
以前每次和威廉路過這棟白色的建築時，烏婷婷都要癡迷地說一句：什麼時候，我們去住那裡？
每次威廉都會不置可否地聳聳肩，那個表情明明寫着：一千年以後。
烏婷婷曾問過威廉：你知道愛情是怎麼消逝的嗎？你以爲是在老去的容顏裡，色衰愛弛；你以爲是在庸常的生活裡，熟悉厭倦。
也許只是從我們不再期待意外、驚喜與突然開始，到我們不再願意與彼此冒一場華麗的險終結。
烏婷婷掏出手機，利索地按出三個字：“你好嗎？”
然後，羣發出去。
【三十一歲男人】
“你好嗎？”
老八收到這條短信的時候，正在洗手間裡狂吐。
腰間的振動更平添了一些煩躁，直到看見烏婷婷的號碼躲藏在低端閃耀時，老八稍微清
醒了一點。
他拍了拍腦門，眼睛好不容易聚焦烏婷婷三個字上。
烏婷婷？
老八喜歡烏婷婷喜歡了一個世紀了。
喜歡到人人都知道，就是當事人本人不知道的程度。
那是多少年前的夏天了，烏婷婷逃課去另外一個遙遠的城市看她哥，她哥一老大不在，老八在，裸着上半身正在刮鬍子，一個女孩跳進門來大叫：喂，烏柏年可在？
剃鬚刀一滑，老八的臉劃出個血口子，冒出少年青澀的血珠子。
烏婷婷玩了幾日，被大哥往回攆，大哥說她：才大一，就掛掉幾科，真造孽。
老八和柏年去車站送她，火車開出去很遠，老八還愣在站臺上往遠處看。
後來，烏婷婷和老八也常聯繫。
烏婷婷換了許多城市，老八也是，那麼年輕的時候，都覺得活得更好不如活得更多。
老八總是喜歡每個週末給烏婷婷寫郵件，他的落款是“31歲男人”，關於這個稱謂直到烏婷婷與他都落定在深圳這個城市，老八纔好好解釋了一番。
“31歲多成熟，既有基礎又能擔當，所以…...”
老八看着對面摟着朱威廉肩膀的烏婷婷。
“你現在應該叫32歲男人，哈哈，老八你胖得像個梨。”
隔了若干光年，再見烏婷婷她也依舊言語無忌，依舊是那個18歲時夏日晨曦中闖入他心門的少女，眉目清秀。
後來，他們也見過幾次，老八帶着太太，烏婷婷帶着男朋友威廉。
他與烏婷婷講起從前，唾沫星子飛出好遠，另外兩個人無聊到看天。
再後來，漸漸少了聯繫，最近一次見面是柏年到深圳出差，三個人喝到夜半兩點，烏婷婷靠着大哥的肩問老八：“喂，你那時是不是喜歡我？”
老八就像一個賊，突然被人用聚光燈照出原形，哆哆嗦嗦正要辯解，她卻已經靠着柏年沉沉睡去。
酒精的麻痹終於退去。
老八揣着手機，看着那三個沒有前言沒有後續的字，竟然不知該如何回過去。
他再次入席，繼續與客戶杯盞交錯起來，他們的肚子皆抵着桌沿。
是的，32歲男人，他們會胖成一個梨。