很小的時候，他就知道父母的關係不好。記不清是四歲還是五歲,抑或是隻有三歲多，他記得是過年,外面到處在放鞭炮,耳朵裡全是噼裡啪啦的炸鞭聲,他鑽在落地窗的窗簾後面,兩手扶着玻璃,臉也貼在玻璃上，看那些騰空而起的煙花。
煙花有的很遠，在夜空裡像流星一樣閃耀，有的就在不遠處,炸開騰起,好像就在玻璃上盛開。
他羨慕不已，非常想離那些煙花更近一點。
後來,他也不知道是怎麼發覺父母又吵架了，可能是長時間沒人來管他。他躲在窗簾裡，像玩躲貓貓,兩隻手按在玻璃上,已經冰冰涼,臉也冰冰涼，肚子也有點餓了，但一直沒人來找他。
到後來，父母的爭吵聲終於蓋過鞭炮聲，他在厚重的窗幔裡悄悄轉過身，兩隻手抓着簾子，透過一條窄窄的縫，聽見母親在叫父親滾。然後父親就真的滾了，大門“砰”的一聲關上了。
從那條窄窄的縫隙裡，他看見母親站在門口，久久地不動。他躲在窗簾裡，也不敢動。又過了很久，他纔想起離家出走的父親，於是轉過身，又扶着冰冷的玻璃，竭力地看向樓下。夜空裡還有煙花在升起，但他已不關心這些，他只看見一些涼白的路燈和樹影，他找不到父親的身影了。
很小很小，他已經習慣父親經常不回家，他也知道媽媽不快樂。但母親要強，在人前總是笑笑的。
在幼兒園他有一個好朋友，叫小遠。有一天小遠來上學，送他來的不是每天接送他的爸爸，而變成了姥姥。小遠來了之後一直哭，嚎的嗓子都啞了，老師去哄他，小朋友也去哄他，都哄不好。他聽見幼兒園的兩個老師聊天，她們在說，小遠的爸爸媽媽離婚了。
小遠哭了一整天，在他幼小的心靈裡，他覺得小遠會這樣哭，是因爲小遠以後再也沒有爸爸了。
他覺得很恐懼，爸爸雖然經常不回家，但每個禮拜，他還是能見到他一兩次的。那天放學回家以後，他還是恐慌不安。爸爸又沒回家，他會不會也像小遠的爸爸一樣，以後再也不出現了。
母親察覺了他的異樣，問了他很長時間，他才按捺住淚水，對母親說：“媽媽，你會不會也像小遠的爸爸媽媽那樣，也和爸爸離婚？”
在他懂事以後，他經常回想起母親那時候看着他的眼神。甚至在母親去世以後，他經常想起的，也是母親那時候望着他的眼睛。母親看了他很長時間，然後對他說：“不會的，媽媽爲了你，也不會和你爸爸離婚。”
長大以後，他才懂了這句話的分量。越到長大，他就越覺得自己欠了母親。如果不是爲了他，媽媽或許就能換一種活法。然後是不是就像有些人說的，心情愉快的話，癌症就不會找到她。他經常這樣想。
每次想起母親，他心裡就像有個黑洞，這個黑洞是很難填補的。
他總在想，爲什麼當時他沒接那個電話，如果接了，媽媽會對他說什麼。他一直在想，迴光返照的母親，醒過來之後的第一件事是給自己的兒子打電話，她是想對他說什麼呢。
可他沒接到那個電話。他正在上課，手機響起來，是他不認識的號碼，老師的目光看過來，他就把那個電話掛了。電話連續打了兩次，都被他掛掉了。事後他才知道，那是昏迷了很多天的母親打給他的，她只醒了一會兒，當時就外婆一個人在，外婆沒有手機，是借的別人的電話打給他的。
可他沒接。
他永遠也不知道媽媽最後想對說什麼了，他也沒能在媽媽好不容易醒來的時候，再喊她一聲。每次想到這裡，他心裡就像有個黑洞，自責，悔恨，這些情緒就會拽着他。在深夜一個人的時候，他曾悄悄地落淚。
他心裡有個黑洞，就嚮往光明，他想找一個會發光，有很多愛，又很溫暖的女孩子。也許不用太出色，但一定是會發光、會發熱的女孩子。
他要回國的時候，熊康咋咋呼呼地說：“你是不是要回國去相親？我知道你外公外婆一直在催你結婚。其實你不用回去，我這裡有好多妹子，隨你挑。”
“妹子你自己留着吧，我要回去當老師了。”他對熊康說。
“老師？我靠，你天天研究那些土裡挖出來的東西也就算了，你還要回去當老師？我求你了，你當畫家吧。將來我開畫廊，你把你的畫掛在我的畫廊裡，好不好啊。”
熊康是個富二代，一直吃吃喝喝享受着生活。兩人是在一次登山旅行的時候認識的，搞不清爲什麼，就成了好朋友。
後來有一次，兩人又結伴去南美旅行，回來以後，他忽然興起，就對熊康說想畫畫。當時是在熊康的家裡，筆墨紙硯都準備好了，他要下筆的時候，熊康還在嘲笑他，說自己也是美術班培訓出來的，要不要和他比比，看誰畫得好。
等他幾筆下去，熊康就閉嘴了。從此以後就天天和他說，將來要開畫廊，要當他的經紀人。
回國前夕，恰逢他生日，熊康又告訴他：“我又替你收了一張匿名的生日賀卡，這到底是誰啊，每年這個時候就給你寄一張生日賀卡？”
搞得他也很好奇了，離回國的日期還差幾天，他專門搭了幾個小時的飛機，從多倫多趕到溫哥華，去看個究竟。
其實以前的賀卡他也見過，他來溫哥華的時候，熊康翻出來給他看過，每次收到賀卡，也會大驚小怪地告訴他一聲。兩人還猜了半天，到底是誰寄來的。
他想來想去，就是那一年春假，他不願意回家和父親、外加父親的情人住在一起，就來了溫哥華。就那一次，他給外公的好友吳省治教授寄了一箱櫻桃，當時包裹上留的是熊康家的地址。除此之外，他再沒用過這個地址。認識他的人也都知道，他在蒙特利爾上學，他不在溫哥華。
但不可能是吳省治教授，吳老是他外公那一輩的人，不可能幹這種事。而且那個字跡也不是吳老的，吳老的字跡他是見過的。
會是誰，他實在是猜不到。
熊康一口咬定是個女生，說：“你看這個字體，如果不是女的，我變成個女的給你看。”
然後熊康就開始瞎猜，說是不是在溫哥華他們兩個出去玩的時候認識的那個女生寄給他的。但數來數去，也沒找到那個女生是回國了以後有可能幹這種事的。特別是一寄就這麼多年，簡直像個奇蹟。
“到底是誰在暗戀你？”熊康比他還好奇，因爲每年賀卡都是寄到他手裡的。
“你可能想多了。”他對熊康說，“你忘了？有些店家，每到過年過節，都會給自己比較重要的客人寄一份禮物。我還看過一篇小說，講有個女孩每年都收到一份珍貴的禮物，她一直以爲有人深愛自己，最後卻發現，寄禮物的人是她的外公。”
“我靠，你真掃興。”熊康很生氣，“那你問一下你外公，看是不是他寄給你的。”
“我外公怎麼會幹這種事。再說了，就算寄，也不會寄到你家。”
“就是啊，而且每年都是從申城寄來的……會不會是那個人搞錯了，其實是寄給我的？”熊康也是很自戀的。
他說有可能，熊康又立刻反駁：“你別逗我了，我們倆的名字差了十萬八千里，誰會把我們倆搞錯啊。”
到了最後，爲了一張賀卡，他橫跨了大半個加拿大，熊康來機場接他的時候，說他也算對得起給他寄賀卡的人了。
兩人又把剛收到的那張賀卡仔細研究了一下，還是一無所獲，除了寥寥無幾的那幾個字，就只有一個來自申城的郵戳。
他倒是把那幾個字記在了心裡，“祝你快樂，永遠快樂。”
寫字的人大概是沒練過書法的，他想着。他想起自己四歲就已經學着握毛筆，五歲的時候，字都不認得，就已經開始臨帖，又學畫畫。那時候他還意識不到父親的涼薄，爲了討父親的歡心，他總是很努力地學寫字，學畫畫。八歲的時候，他就拜了一個很有名的國畫老師，那個老師喜歡收藏古董，沒事就拿着一個瓶子給他講這是天青釉，這是釉裡紅，漸漸地他也愛上了文物，才走上了這一條道路。
回國以後，他先去北京看望了外公外婆，兩個老人又操心他的婚姻大事。他還是一貫的態度，說不着急。那一次，外公第一次對他提起，說吳教授想和他結親家，還讓他回了申城以後，別忘了去拜訪吳教授。
其實外公不說，他也會去拜訪吳省治教授，不僅僅因爲他和外公是至交，還因爲他能到f大任教，其實也是吳老牽的線。現在f大人文學院的院長，是吳老早年的同學。早些時候，院長帶人來加拿大考察，吳老專門給他打電話，讓他抽時間陪同一下，他這才和現在的院長認識了。
回了申城以後，他就去拜訪了吳老。因爲外公事先說過，他都做好了心理準備，但一直到告辭，吳教授都沒有提什麼相親的事情。他也就一哂，只當是兩個老人說着玩的。
轉眼就到了第二年春天，他帶着學生下去實習，一批青銅器出土，他受考古隊的委託，去把一些影像資料先拿給吳老看一下。談完了正事，吳老留他吃飯，席間，忽然就問他有沒有女朋友。
他楞了一下，很老實地如實相告：“還沒有。”
“我有一個外孫女，今年二十四歲，七八年之前你應該也是見過的，她現在是王老師的研究生，就是現在和你在一起的王自清老師，這次考古實習她本來也應該參與的，但出了點問題，她沒有去，我想介紹你和她認識一下，不知你……願不願意？”
吳老說話的時候，語氣和往常很不一樣，彷彿很慎微，說到後來，還忽然停頓了一下，給他的感覺，彷彿是隻要他稍有猶豫，吳老就會把話收回去。
幾分鐘之後，他知道了原因。
從吳教授家裡出來，沒過多久，他就接到了外公的電話。外公問他：“你是不是答應了和吳教授的外孫女相親？”
他說是的。
外公在電話裡抱怨了幾句，說：“這個老傢伙，直到今天才告訴我他外孫女有病，你要是不願意的話，我幫你推掉，外公和他沒什麼話不好說的，終身大事，還是要謹慎，外公也不是不喜歡他外孫女，但萬一要是治不好怎麼辦呢？”
他對外公說：“只是見一面，外公你不用緊張。”
他只有兩天的時間，約好的第二天見面，他如約去了，對方卻沒有來。接到那個道歉電話的時候，他心裡還像鬆了一口氣，只是最後被充了兩百塊的話費，讓他有點啼笑皆非。那女孩還說幹就幹了，這種事，倒真的很像那個女生會幹出來的事情。
他還記得那個女生，其實一開始，在他外公第一次對他提起這件事的時候，他就想起來那個女生了。
吳教授給他說完這件事，也把他領到書房，給他看了他外孫女的照片。照片遞到他手上，果然就是那個女孩。這麼多年，她變化並不大。
他記得自己就是在這個書房裡遇到她的，那時候她還是個高中生吧，穿着一件荷葉邊的白襯衣。襯衣挺漂亮的，母親會打扮，女兒也不會醜，吃飯的時候他見到那個吳阿姨，是個非常漂亮的女人。她女兒和她比起來，就像一塊沒雕琢的璞玉。
他記得他轉過頭來的時候，那女孩正望着他。他們對視了片刻，她就向他走過來。她走路沒有聲音，像貓一樣，只衣服上的荷葉邊會不停地抖動。所以這麼多年，他還記得是件荷葉邊的衣服。
然後她站住了，問他看的是什麼書。他回答之後，她又連連發問，好像她在質疑他，懷疑他是不懂裝懂。他有點不愉快，但爲了證明自己，也爲了該有的禮貌，還是很不情願地一一回答了她。
那段時間是他人生的低谷，母親的去世不可避免，他早已不流淚。但那種悲傷卻縈繞在心頭，無論走到哪裡，他都會想起母親。他知道客廳裡外公外婆和吳教授他們大概正在談論母親，但這個女孩很不禮貌的提問，卻讓他短暫地忘掉了那種悲傷。
現在看來，充兩百塊錢話費這種事，倒真的很像是那個魯莽的女孩會幹出來的事情。
他以爲和吳教授外孫女的故事大概就到此結束了，沒想到，第二天，他就遇到了真人。
隔着車窗，第一眼他就覺得很眼熟，再看幾眼，還是眼熟，但還不能確認，直到張勤喊出她的名字，說：“左晨，來認識一下徐老師。”
果真是她，他想着。鴨翅膀大概很好吃吧，他也挺想來一個的。
但左晨大概並不知道他已認出了她。到了駐地，他去給她送寢室鑰匙，走到門口，正好聽見羅佳佳在嘲笑她沒談過男朋友，然後就聽見她吹牛：十六歲就談了一個學考古的男朋友，那個男朋友還是在她外公家裡認識的，還當了老師，云云。
他當時直接愕然了，立刻聯想到了自己。
但接着他就失笑了，想着如果真有這樣一個人，也不會是他。其實他已經聽出來了，這丫頭是在滿嘴跑火車，這一點，和熊康倒是很像。他和熊康剛認識的時候，熊康也是胡吹牛，說自己初二就有了女朋友，十四歲就破處了什麼什麼的，但後來又說漏了嘴，其實是二十歲才告別了處男。
所以這個世界上是存在這樣一羣生物的，他們吹牛，只爲了讓大家開心，沒人會當真，聽見的人只會哈哈大笑。
羅佳佳和艾平芳子果然在哈哈大笑，他也很無語地離開了。但他還是很無聊地推算了一下左晨十六歲的時候是那一年，今年她二十四，好像正好是他們倆見面的那一年。不會是真的拿他在編故事吧，最後還編一個，他被甩了，這都什麼和什麼嘛。要真是這樣的話，只能說明左晨也認出他了，但大概還不知道兩人相親的事情。
一路想着這些，他都沒注意有學生喊了他一聲，走出挺遠，他才反應了過來。
然後沒過一兩天，他又差點被她嚇出了一身冷汗。當聽見艾平芳子告訴他，爲了那個金耳環，左晨被困在大雨裡回不來的時候，他拿了兩把傘和一個手電筒就衝進了雨裡。天已經全黑了，要出點事，不光王老師交待不了，連他對吳老也交待不了。
等他急匆匆趕到那裡，她見了他，卻像傻了似的，只是站在雨裡望着他。他來不及想太多，就把傘舉到了她頭頂。後來發生的一系列事情，只能用一句話來形容：遇見一個讓你意外的人，就會發生意外。
手電筒從左晨的手裡飛了出去，她淘寶買的鞋子又一走一滑，他只好主動牽着她摸黑回營地。兩人的手握在一起，說沒有感覺那是騙人的，畢竟是一男一女。就算是兩個男人，這樣握着手大概也是有感覺的。不過還好，是個女人的手，握着還比較舒服。
他又聽她滿嘴跑火車，什麼吃了羊肉不洗手，篝火晚會，喀納斯，大家手牽手跳舞，手上傳染了羊肉味。他忍不住就說：“那你回去趕緊洗一下手，剛纔來找你之前，我也正在吃烤肉。”
感覺到她的胳膊一僵，他心裡有很爽的感覺。兩裡多的路，竟然很快就到了。
沒過幾天，又出事了。他在網吧目睹她和姜莉吵架，他只能把左晨帶了出來。怪他一時心軟，想帶她去吃個肯德基。左晨卻忽然興奮了，走在路上也不老實，總想跑到外面，好像要做他的屏障似的。灑水車過來的時候，她甚至直接伸開了胳膊，擋在了他前面。他本來手都伸了過去，想拉她一把，站到廣告牌後面的，最後他的手卻慢慢放了下來。
看着她那麼小的一隻，比他矮了快一個頭，卻伸着胳膊極力想保護他，他心裡有很奇異的感覺。上一次，有人這樣擋在他面前，他已經不記得是多少年之前的事情了。只有母親，纔會在灰塵揚起、或是大風大雨襲來的時候會把他護在身後。
哪怕是將軍，義無反顧地衝向敵陣，知道這一去就是有去無回，大概也會希望有人在他即將戰死的時候能夠替他抵擋一下。被人保護的感覺很好，他已經多年沒遇到。那一刻，他對自己說：“這女孩或許是喜歡你的吧。”
但也僅此而已。雖然他對左晨投注了比較特殊的關注力，但那也是因爲他們的特殊關係。
直到他看見那張生日賀卡，看見記在了他腦子裡的“祝你快樂，永遠快樂”那幾個字出現在他眼前。他反反覆覆看了幾遍，才慢慢地擡起頭。他看向站在他面前，剛剛纔給他送了這張賀卡的主人。有些信息吻合了，賀卡都是從申城寄出來的，而那個地址，他只間接地給過吳教授一個人。
熊康曾和他開玩笑，說萬一哪一天，你忽然發現給你寄賀卡的人是如花，你怎麼辦。他記得自己當時回答：“不怕失望，就怕被擊中。”
“擊中了會怎麼樣？”熊康問。
“失望只是一下子，可以一笑而過，而被擊中，有可能就是一輩子。”他對熊康這樣解釋。
但熊康完全不同意，“被擊中了就是一輩子，你別嚇唬我好不好？”
熊康很博愛，感情來得快也去的快，而他是個很慢的人。其實他很怕被擊中。愛對了也許很好，愛不對，他在母親身上已經看見了。而那些圍繞在父親身邊的女人，早已讓他不太相信愛情。
熊康還追着問他，什麼樣的人才能擊中他。他想了半天也回答不出來，只能說：“這種事情，只有遇見了纔會知道。”
他一直渴望遇見一個會發光，有很多愛，又很溫暖的女孩子。是你嗎？那一刻他在心裡問着：那個連續多年、從來不忘記給我寄生日賀卡的人，是不是你？