第五章

那天一到家,我媽就催我趕緊換衣服。等我脫下校服,換上了我媽給我準備的乖乖女衣服,我爸就開車載着我們一起去我外婆家。

到我外婆家的時候,天色已經有點晚了。

其實我一直都不是很喜歡去我外婆家,來的次數也很少。原因很簡單,因爲我外婆不太喜歡我。小時候我也倔,感覺到她不喜歡我,我也就不想見她了。

長大之後我也不怪她了。你想,她和我外公都是大學教授,我外公還是權威的青銅器專家,結果他們最溺愛的小女兒卻嫁給了一個小混混。對一個小混混的女兒,你讓她怎麼喜歡得起來。

說起來我爸和我媽的故事也是個傳奇。傳說他們倆的故事是這樣的:

兩人是同學,我爸是個天天逃課的小混混,我媽卻是個被寵壞的大小姐。有一天兩人突然就幹上了,起因是我爸不小心碰了她一下,我媽立刻罵了一句:“流氓,離我遠點。”

我爸說你罵誰流氓?

我媽說:“罵你啊,流氓不要臉。”

我爸本來看我媽每天自命清高的樣子就不順眼,聽了這話就抄起一本書,直接拍在了我媽的頭上。

我媽哪能吃這種虧,擡手就給了我爸一耳光。

兩人的仇就這樣結下了。據說鬧了很多次,我爸都沒佔到上風,還每次都被我媽侮辱了一番。我爸實在氣不過,有一天放學的時候就糾集了三個校外的小混混,等我媽一個人走在路上的時候就把她劫到了一個沒人的小樹林裡。

我爸那時候還是個二百五,他就是想恐嚇一下我媽。結果事情的發展超出了他的意料,那三個小混混一看我媽長得漂亮,頓時就起了邪念。我爸就有點懵了,他雖然也很想侮辱一下我媽,但他從來就沒想強了我媽。

等他終於反應過來,從兩個小混混手裡把我媽搶過來的時候,我媽的衣服已經被撕破了。

小混混一看他臨陣變節,很生氣,問他你想幹什麼。

我爸說你們不能這樣。小混混說你走開。我爸不走,小混混說你走不走,我爸說不走。

於是一場戰鬥就發生了。

最後的結果是我爸一打三,成功地保衛了我媽。

很多年以後,變成了超市老闆娘的吳綺文女士對她的獨生女兒談起這件事,還在誇讚我爸那時候帥呆了。

我說:“老媽,你被我爸騙了。”

我媽一口駁斥了我,說:“你爸不是裝的,那時候他是真的討厭我。”

所以你看,愛情的發生方式真是太多樣了。

但後來我研究了一下我媽成長的那個年代,我發覺那時候最流行的是古惑仔電影,在看了幾部古惑仔電影之後,我跑去問我媽最喜歡的明星是誰,我媽果然回答我:“浩南哥。”

那天很讓人意外的是,我外公家裡還有其他客人。

我外婆給我們開的門,看見我們一家三口,特別是我爸,她臉色還是淡淡的。我外公坐在沙發上,正在陪客,客人是我外公的至交林教授和他的夫人潘奶奶。我以前過年的時候見過他們,潘奶奶還給過我紅包。

看見我們來了,林教授和潘奶奶都和我們打招呼,林教授還笑着對我外公說:“你這小外孫女,越長越像她媽媽了。”

我外公就笑眯眯地看着我,他還是挺寵我的。我外公一共有三個女兒,但我兩個姨媽都在國外,所以他現在經常能見到的,也就是我這一個外孫女了。

我媽一看有客人,就坐到潘奶奶身邊陪她說話,我爸很自覺,知道我外婆不喜歡他,和所有人打了招呼之後,就直接去了廚房幫忙。我爸的廚藝還不錯,每次來了都會下廚,我外婆家裡的鐘點工阿姨是最喜歡他的。

我也在沙發上坐了下來,大人說話,小孩子不好插嘴,我就看電視。

高中的生活還是挺枯燥的,很爛的電視劇我也看得津津有味。

但馬上我就聽見我媽在叫:“什麼時候的事情?”

我轉頭一看,就看見潘奶奶在抹眼淚,林教授也一臉傷心的樣子,我外公外婆大約是早就知道了,這時候也在安慰他們兩個。

我不能打聽,就只能扎着耳朵聽。

只聽了一兩句我就明白了,是林教授和潘奶奶的女兒去世了。

我媽小時候是和她一起長大的,也跟着掉眼淚,說:“這麼多年沒見,她怎麼突然就沒了?”潘奶奶白髮人送黑髮人,不停地抹眼淚,我媽也拿紙巾擦着眼睛,問潘奶奶:“那林姐的兒子呢,我記得他也長大了。”

潘奶奶點點頭,擦着眼淚回答:“我把他接過來了,讓他和我們住一段時間。”

這時候我看見我外婆在示意我走開,大概覺得大人在哭,小孩子看見不好。我站起來就去了廚房。廚房裡,我爸正在炒菜,鐘點工阿姨在給他打下手。這個鐘點工是在我外婆家做了好幾年的,和我也比較熟悉,她給了我個叉子,讓我吃切好的水果,我爸卻趕我走,說:“你別在這裡,廚房三個人,轉不開。”

我就出來了。

客廳裡的氣氛還是悲悲慼慼的,我就穿過飯廳,向我外公的書房走去。我外公這房子也很大,書房在走道的最裡面,兩側是主臥、側臥和衛生間,我穿過走道,看見書房的門半掩着,裡面透出半扇光,落在能影出人影的地板上。

我想的是我外公大概忘記關燈了。

我絕對沒想到裡面還有個人。

門被我推開,一點聲音也沒有,我穿的是軟底拖鞋,走過來的腳步也沒有驚動那個人,那人低着頭,背對着我,我突然明白過來,這個人大概就是潘奶奶的外孫。

她剛剛說她把外孫接過來了。

被客廳那種哀傷的氣氛影響,我甚至立刻展開了想象,也許他也在哭,沒有了媽媽,誰都會傷心地,而且他的頭低低地垂着,像極了落淚的樣子。

然後他發覺有人進來了,轉過了身來。

和他對視的一瞬間我完全呆住了。我無法描述那種感覺。這是一個比我稍微大一點的同齡人,可他看起來和我完全不一樣,他也不像唐人傑,也不像我的任何一個其他同學。十六歲的我,覺得那個站在滿壁書櫃前的高大青年是個異類。我甚至在想,他要是披上一頭長長的金髮,他就可以出演指環王中的精靈王子了。

而他也並不在哭,他只是用很清冷的眼神看着我。

這時候我聽見我媽在叫我過去幫忙擺碗筷。但我沒有去,我還向前走了幾步。

我說:“你看的是什麼書?”

其實這時候我已經看清楚了,我的視力那時候還很好。

他低頭看了一下手上的書,說:“講青銅紋飾的書。”

我說:“你看得懂嗎?”

我外公的書房是真正的書房,除了一個放古董的博古架,其他地方全是書,連沙發上都整整齊齊地碼滿了書。

他有點不悅,說:“當然看得懂。”

我有點不太相信,那本書我也看過,是我外公寫的,裡面講了各種青銅紋飾的起源和演變,什麼饕餮紋、夔文、龍紋、鳳文、蟠螭文等等,有的字我根本不會讀,而且一看就想睡覺。

剛好我走到我外公的博古架跟前,我就指着一個青銅器對他說:“那你說,這是什麼?”

他明顯有點不悅,但還是回答我了:“這是觚(讀孤),是飲酒器。”

“那這個呢?”我又指着另一個有點大的青銅器問他。

“這是卣(讀有)。”

“不對,這是壺,是裝酒的。”我記得問過我外公,他對我解釋過,這是盛酒的器皿。

“它是盛酒的,但它有提樑,所以不是壺,是卣,壺是沒有提樑的,只有貫耳。”

我聽不太懂,因爲這時候我還不知道卣是那個字。

但我覺得自己的權威受到了挑戰,我是外公的孫女,懂得卻沒有一個外人多。

“你是學什麼的?”於是我問他。我想他肯定已經不是高中生了。

他的不悅大概已經到了一個高度,也許是爲了證明他確實懂,他回答了我。

“我是學考古的。”他說。

我又一次呆掉了。除了我外公的學生,竟然真的有人學考古,我知道我外公的學校考古專業是兩年招一次,而且每次只招十幾個。

大概是我呆呆地看着他,他皺了下眉頭就轉過了身去。我又聽見我媽在叫我,我轉身走出了書房,腦中只是一直在想着,哦,他是學考古的。