“羅盡，你知道最愛的人在你面前死去的感覺嗎？一瞬間，上一分鐘他還在你眼前談笑風生，下一刻，他就停止呼吸，面目全非了。”小黎選擇了這個開場白，或許她認爲這樣比較有悲情色彩，更能爲接下來的故事做鋪墊。
羅盡勾脣一笑，看不出情緒，只是用眼神示意她繼續說下去。
“我五歲的時候，跟大部分人一樣，有個幸福的家庭，爸爸在一家國企做技術骨幹，媽媽是個全職家庭主婦，我是家裡人的掌上明珠，祖上五代單傳，雖然家裡沒能有個男孩有點遺憾，但這並不妨礙父母對我的寵愛，爸爸真的很好很好，他風度翩翩，幽默睿智，一有時間就會去幼兒園接我下課，帶着各種各樣的糖果，騎着自行車在隔着一條馬路的幼兒園對面衝我招手，然後我就興沖沖的跑過去，爬上自行車後座，摟着爸爸的腰，一路歡歌，很幸福是吧？”小黎的眼裡因回憶而蒙上了一層薄霧，聲音飄渺，神情裡是說不出的溫柔和回味。
“我也曾一度以爲這樣的幸福會伴着我長大，我會和大部分在蜜罐裡泡大的孩子一樣，也許淘氣，也許乖巧，偶爾和父母鬥鬥嘴，一路波瀾不驚的長大。五歲那年的生日，我一大早就起牀，爬到爸爸媽媽的牀上，纏着爸爸要生日禮物，爸爸當時睡得迷迷糊糊的，但他笑着對我許諾，會給我一個驚喜的，下課他會去接我，我好開心！一整天都在等着下課。”頓了頓，語氣急轉直下，整個人好像陷入了冰窖裡：“那天下午跟往常一樣，一下課我就直奔外面，如願以償的，我看到爸爸推着自行車在馬路對面衝我招手，我一路小跑着，爸爸也迎上來，但是，一向因爲是幼兒園門口而規定減速的路口，失控的大貨車就那麼憑空衝了出來，爸爸，我的父親，他明明在幾秒鐘前還衝我笑呢，貨車一陣風似的急掃而過，然後周圍就是刺耳的尖叫聲，驚呼聲，然後有人捂住了我的眼睛，迅速把我抱走了······”
回憶是心頭接了珈的傷口，不觸則已，一碰就撕心裂肺的痛：“羅盡，你能理解嗎？那是我最後一次見到我爸爸，他在我記憶裡定格的最後一個畫面是他推着自行車向我走過來，車籃裡還放着他給我買的生日禮物，那是一個花布書包，幾天前，我的同桌買了一個向我炫耀，我回家就跟爸爸要，爸爸答應過我的，他答應過要給我一個驚喜的，但是他騙我！”
眼淚猝不及防的滑落眼眶，多少年了，這些事她從未向別人提起，有多難受只有自己知道，每每午夜夢迴，父親的笑臉就像一根根細小的針，紮在她心底最柔軟的地方，反反覆覆，痛不欲生。
“父親還有多少事沒完成？他很快就要升職了，他和母親商量着再要一個孩子，他說下個月給爺爺過五十大壽，他說要帶我去動物園······沒有人比他更希望活着！他的責任那麼重，他怎麼就忍心這樣消失了······”
“爸爸去世後兩年，二十五歲的媽媽改嫁了，我知道，她還年輕，餘下的時間還那麼長，她根本沒有辦法獨自拉扯我長大，我也理解，希望她爲爸爸守寡是自私的，可是，我沒有辦法去原諒她 ，他們曾經那麼恩愛，她卻在他死後帶着他的孩子去陪另一個男人！愛情，不就是要忠貞不二，她這是始亂終棄！我沒有辦法原諒她！”