1928年，夏。
烈日炎炎，這太陽今天也不知道是喝了二鍋頭還是月亮姐姐被哪顆星星給睡了，反正一股熱氣都朝我們身上撒。眼前這個衣着筆挺，一身半透明的軍人據說就是我們的班長，他現在正在點名。
“葛二蛋！”
“到！”
“出列！”
隨着士官的吼聲，一個矮小圓滑，小眼睛的男人不知所措的站到隊列前面。
跟大家打個招呼，我就是葛二蛋，光看這個名字你就知道，我是農村人，具體點是福南農村的。哦，對不起，教官說過不能說謊，我是胡建人，農村的。普通話也不太好，大家湊合着看。
我之所以來湖南，並不是因爲這個地方讀起來跟我老家有點像，而是江西要不到飯。那年老家發大水，大雨連着下了幾天幾夜，黃濁的雨水夾雜着山石向下衝來，家裡房子和地都給沖垮了，眼看秋收將至，房子沒了地也沒了，拿什麼交租啊，交不起租子地主老爺可是要收地把我抓去當長工的。爸爸說，地界都被沖掉了，來年地主就會拿着界碑來搶地，他說是他的，你沒法說是你的，最後還是看誰的拳頭硬。地主老爺家不僅拳頭硬，而且還有槍，找到官府都沒法評理去，與其把命搭上，不如就跑了吧。
江西也是個苦地方，這裡的地主更狠，不僅租子更重，而且他們還有另外一樣營生——抓壯丁。地方保安團的國民黨軍官趁機敲詐勒索，雁過拔毛。國民黨抓壯丁是按照地區抓的，比如在一個城市的駐軍那就只能在那個圈子裡抓，只要在那個圈子裡的，不管你是串門的，還是走街的，都可以當成本地人抓起來當兵。
你想啊，抓誰不是抓啊，所以抓壯丁的人有着極大的權力，如果你不想被抓怎麼辦？拿錢來賄賂唄。地主不僅不會被抓，而且還能替上頭抓人，趁機也撈一筆，這種肆意盤剝經常可以讓富農階層直接破產。要知道如果你賄賂少了，有可能無效，被抓去當炮灰的事情，誰又敢不多給點錢呢？
我和爸爸就是兩個要飯的，只是路過，竟然也被抓了。我被強行與父親分開，受盡了飢寒才找到機會跑出來，卻再也沒有找到父親。
我不知道他是生是死，身在何方，但我知道，他現在一定也在想我。
後來我來了湖南，碰到了這些叫做人民軍的人。他們給我吃的，給我衣服，教我識字，跟我講道理。我知道我之所以窮，之所以要飯，之所以父子不能相見，不是因爲我的命不好，而是封建地主，那些富人的壓迫。他們動員我拿起武器，推翻那些吃人的地主。
我想了一個晚上，我拒絕了。
我家破人亡，要飯度日，活的跟狗一樣，但我還不想死，打仗是要死人的，子彈是不長眼睛的。就算像狗一樣的活着，那也是活着，比死了強吧。我突然想到，如果這些人逼我當兵怎麼辦？趁着這幾天吃飽了有力氣，我決定逃跑，而且我真的跑掉了。
跑了很遠，世界慢慢的變得不一樣了，阡陌不再整整齊齊，也不再有水泥房子，我還是一路要飯，最後到了一家地主那裡做起了短工。短工非常辛苦，長工地主還會跟你客氣一下，把你當牲口，短工那就是牲口都不如，地主的僕人都會把他的活丟給你做，敢不做就給你小鞋穿，讓你連飯都沒得吃。
我想起了人民軍說的壓迫，雖然我被壓迫着，但我至少可以活下去，交到一個長工朋友。他會偷偷給我吃的，跟我聊天，我們無話不談，至少我們都是窮人。
直到有一天……
上面來了人，說我們這裡有赤黨分子，要清查，一定要抓出來。我的長工朋友告訴我，有個家僕知道我認識幾個字，認識字的窮人都是赤黨分子，所以他要告發我。可我真的不是赤黨分子，父親說過，做人身正不怕影子歪。可我的長工朋友說，這個世道根本不講理，老爺根本不會在乎我是不是，只要抓住一個交差就可以了，而民團只需要交一個人去黨部槍斃就行了。
你跑吧，長工這麼說道。
我猶豫了，不知道該怎麼辦，我偷偷拿出了攢下來的一點工錢，讓長工幫忙去找算命先生。那一天，他去了很久很久，然後他回來告訴我，卜留卜走都是兇，去造反可能還沒事。
那……就反吧。既然做順民的代價跟造反一樣，那爲什麼不讓那些壓迫者付出代價呢！
我來到了一個叫岳陽的地方，穿上了人民軍的軍裝，我成了一個炮灰。
我的生活重新開始了！
在這個地方，我們叫做新兵，這個營地叫做新兵營。
這是一個比做在地主家做短工還要可怕的地方！
那天我們剛剛吃完鴨湯麪，我還在回味油的味道就被拉出去集合。有幾個人慢了一步，然後……
他們跑了五公里！
後來，教官教我們一個叫立正的姿勢，他跟我說兩腳叉開六十度，我問他，六十度是多少，然後……
我跑了五公里！
基本上我殘存的記憶裡，那一天我都在跑五公里，直到後來我們都跑不動了爲止。憑着我要飯的時候跑贏地主家旺財的本事，那一天我跑贏了所有的新兵。然後……
新兵連的連長讓我做班長，除了我比較能跑之外，更重要的是我認識幾個字，而且我還會數數，基本上不用手指頭能數的清楚一個班，所以我就做了班長。
做班長實在是一件很苦的差事，每天晚上我要檢查班裡的弟兄是不是全睡下了我才能睡覺，每天早上集合我要第一個起牀給他們做表率。
靠！
我就是一個混飯吃的，我做個毛表率啊我！說到飯，不得不說，人民軍的飯真的很好吃，營地裡自己養豬養鴨，還會有專業的養殖場送來肉食，每天都有肉花，隔三差五能打牙祭，飯管夠，菜管飽，比在地主家做工強的太多了，比國軍那些豬都不吃的東西好太多了。有鑑於此，我最終決定留下來，苦是苦了點，總歸能吃飽飯，還有指導員跟我談心。
第一個星期，基本上就是在跑五公里。沒文化有多可怕你知道嗎？我那幾個弟兄大字不識一個，連左右都分不清楚！你想啊，左右不分，那怎麼走齊步呢？結果他們都去跑了五公里。
後來，我們解決了左右，吃飯要排隊，洗臉的毛巾和牙刷永遠排成一排放在一個位置，睡覺頭朝裡，鞋子要擺在外面。最慘的是睡覺也要守紀律，打呼嚕也是不允許的，可我都睡着了！我怎麼知道自己有沒有打呼嚕呀！連長說沒關係，如果我打呼嚕，他就會往我們營房裡丟一串炮仗，然後叫我們緊急集合，先跑五公里再睡覺。
跑就跑唄，反正跑了這麼多五公里我們也習慣了，只要能吃飽飯，跑十公里也沒問題啊。總的來說，在這裡我改掉了很多臭毛病，還學會了講衛生，估計父親現在看到我已經不認識我了吧。我以爲這裡的苦頭也就到此爲止了，不過我還是嫩了點。
後來我才知道，什麼叫苦頭。走齊步的時候，手要放平；走正步的時候，腳掌要比水壺高；最慘的是站軍姿，頭頂一本書，胳肢窩夾一本書，指尖還夾一片葉子。一炷香的時辰手腳痠的動都動不了，全身上下都是軟的，那滋味真是比死了還難受。
我就想不明白了，傳說人民軍天下無敵，怎麼也得會玩大炮飛機什麼的吧，天天變着花樣學走路算怎麼回事咯。不過指導員說了，軍隊就是要有紀律，這些折騰人的事情都是紀律，要是這麼折騰的事情都學會了，那學打仗就不在話下了。
我雖然不知道他在說什麼，但好像真的是很厲害的樣子。爲了證明他說的很厲害，沒過多久連長就教我們怎麼打仗。以前我見過保安隊，一人扛着一杆槍，別提多神氣了，連地主見了都害怕，點頭哈腰的跟孫子似的。現在我也可以拿槍了，那心情真的是激動非常，穿軍裝扛鋼槍，那是男人都愛做的夢。不過，夢想和現實是有很大差距的……
我們第一件要做的事情不是去打槍，而是拆槍！拆完了裝，裝完了再拆，指導員告訴我們，只有把槍伺候好了，上了戰場才能打得響，不會在關鍵時刻掉鏈子。反正一句話，這玩意兒是我的第二生命。第二生命……那我的小弟弟算什麼？！
問了這句話，我又去跑了五公里。
在這些日子裡，我學着拆槍，捅草人，挖坑，丟木頭疙瘩。我知道我應該還是沒有逃脫炮灰的命運，不過呢……要當上人民軍的炮灰確實不是一件容易的事情。
後來有一天，一羣穿着黑色軍裝和各種衣服的人把我叫了過去，問我會不會打槍。我哪裡會啊，到現在纔打了五發子彈，不過這打槍跟我用彈弓打鳥倒是一樣一樣的，他們說我打得準，就叫我去參加一種新式步槍的實驗。我其實什麼都不用做，只需要打槍，然後摸索着拆散，接着刷點槍油就行了。
我差點沒傻掉，雖說我沒文化吧，也不帶這麼欺負人的，沒人教誰知道怎麼拆啊！可那個穿軍大衣的人說了，如果我都會拆，那他就成功了。這啥意思，看不起我怎的？我那時候就覺得，咱得混出個人樣來，得對得起連長指導員。我摸索兩下，發現這槍也不難拆，根據提示用子彈一撬就下來了，比那漢陽造方便得多，拆完了我就刷油，這槍的零件也沒多少，不算太難，我覺着吧，這穿軍大衣的就會嚇唬人，啥叫我也會拆啊，我這不會拆了嗎？我不僅會拆我還會打呢！這槍勁是小了點，可手感不差，一槍我就給他擼靶心去了，你們是沒看見指導員那眼啊，眯成一條縫似的，還有那嘴，咧的跟地主家旺財是一模一樣的。
額，你們千萬別告訴指導員，我不想跑五公里。
後來吧，連長就告訴我，我們都合格咧，分連隊，然後我們坐着悶罐車就到了一個叫岳陽的地方。我感覺自己並沒有學到什麼了不起的東西啊，不就挖挖坑啥的嗎，新連長就把我拉上戰場上去了。去之前問我家裡還有什麼人沒有，把我那個嚇得呀！這是要寫遺書啊還是怎的啊！我就一爸爸，還被國民黨抓了去。新連長說了，當兵都能多分一點地，要是退役了，多出來的地會還回去，要是立功或者犧牲了，那地就歸你們家了。哎呀呀！一想到能分地，立了功回家能跟老爹過上有地種的日子，我那是渾身都有勁。不用說了，我一定得活着回來，萬一找不到爸爸，我還得娶個媳婦讓她幫我生兒子種地不是？
我們連長說了，第一次打仗跟入洞房差不多，你也不知道自己在幹啥，反正很快就結束了。我一打吧，還真是，我們就端着刺刀，聽見號聲就衝，然後……我們追着敵人跑了很多個五公里！我就追着一人後面跑，後來這孫子跑不動了，坐地上就哭，邊哭還邊罵，說不帶這麼狠的，他槍都丟了，我還追。我一想也對啊，我追他這麼遠幹嘛呀，啥都沒有。那追都追上了，總不能空手回去吧，我就讓他跟我走，這孫子躺地上說啥也不起來了，沒辦法，我只好把他背了回去。
回去吧，天也亮了，回頭一看我算嚇傻了，我背上那誰啊！那是我爸呀！昨晚上黑燈瞎火的看不見，硝煙太濃嗓子也薰啞了，愣是沒認出來。連長指導員知道了這事兒，親自給我爸打病號飯，還讓衛生員給他看了病，等我爸吃飽喝足了吧……
他脫了鞋子，追着我打了五公里。
歐……
不管怎麼說，我們家的地總算是有了，我爸去了集體農場，我們家也算有了自己的地了。慢慢的革命道理我也懂了，仗越打越多，字也越識越多，可腦子吧總有點不好使。不過我知道，再過幾年，我的服役期就該到了，到時候就可以跟我爸一起在岳陽種地，打漁，再娶個媳婦。我爸說我傻是傻了點，可有力氣能幹活，跑的跟兔子一樣快，就是攆兔子也能混口飯吃。
不過，我真的沒想到後面的事情。
有一天連長跑過來跟我說，我已經是老兵了，槍法又特別好，還能跑，問我想不想去一個天天能吃大塊肉，很革命的地方。我就想啊，我們現在幾天一次肉，平時都是肉花湯，那天天有肉吃，還能不好嗎，去啊！
連長二話沒說就帶我走了，讓我去參加一個考試。我一去就知道怎麼回事兒了，不就是軍事五項嗎？我門兒清啊！閉着眼睛我就把這幾項過了，看得連長那嘴咧得跟旺財似的，結果我就通過了。
現在我才知道，這個地方叫龍潭，這支部隊叫龍牙，在這裡的兵都有一個名字叫兵王。好像時光又倒流了，在這裡我又成了新兵。這個龍牙連隊整人整得比新兵連可慘多了，同樣是五公里，我們那會兒是徒手跑，這狠丫頭非讓我們扛着木頭跑！你這不坑人麼？咋不把你扛着跑啊。
那連長也是騙了我，雖然我知道他不是故意的。這裡確實天天有肉吃，可每過一段時間這肉就是生的！想吃熟的可以，自己生火，而且不能被那個教官發現，發現了就是五公里。那賊妮子眼睛又大又亮，我這腦子又不夠聰明，那叫整的一個慘啊！
忘了說了，這妮子叫藍玫，眼睛大大的，臉蛋嘿嘿的，活像鵪鶉蛋，其實也不高，一米六左右，看起來其實不是很高大，那是假象！全身都是肌肉，打人賊狠了！她能做我們的教官是因爲她是這裡最牛的神槍手，參加過很多次實戰，老牛氣了。我就覺得吧，這丫頭挺好看的，就想跟她說話，但她話不多一句，都跟她那姐姐說去了。我就故意犯點錯惹她生氣，她生氣的樣子其實也是蠻好看的。
結果……我被她姐姐狠狠的修理了一頓。那娘們也挺狠的，個子比藍玫高一個頭，得有一米七了，比我們這些男人還高，是突擊隊的，老能打了，聽說徒手殺人跟玩兒似的。那天她突然找我們聯誼，說要比劃比劃，然後就把我弄上去玩自由搏擊，本來我一個男人也不怕她，誰知道她不知從哪裡學來的什麼分筋錯骨手，把我整得那叫一個慘啊！
其實我也知道，她是嫉妒了，平身吧太硬太狠，沒有男人要，看到這幫大老爺們眼睛都盯着溫柔的妹妹，那能不眼紅嗎？我也想開了，不就打我一頓嗎？我一大老爺們，別的沒啥特長，就是血條特長，打唄。那指導員說了，革命的愛情是自由的，那意思就是，癩蛤蟆是可以吃天鵝肉的。你想啊，爲什麼人家店裡都供着金蟾？因爲癩蛤蟆有理想，所以成了金蟾，青蛙一輩子坐井觀天，所以他是青蛙。我就算是癩蛤蟆，那也是一隻有理想的癩蛤蟆。
可是……
我沒想到天鵝是會飛的。
有一天，來了一個又老又胖的教官，他告訴我們，隊長和藍玫妹子去執行長期任務了，由他代爲授課。我們管他叫琦叔，聽說是個資歷很老的偵查員，比隊長還老，跟老隊長羅三炮那是同時服役的。
聽說，隊長走的時候，孫副主席很捨不得，可也沒法子，我們指導員說了，這是全黨的表率，每個革命者都要爲民族貢獻一切。我也是革命者，我第一次認識到，如果我後退了一步，我的兄弟戰友就要用胸膛去替我擋敵人的子彈。我第一次恨我自己爲什麼沒能完成訓練任務，如果我可以早一點，或許就可以跟他們一起執行任務。
他們去了哪呢……