一
小賈叔叔不僅會吹口琴，還會拉手風琴，還能即興作詞和編曲。他圍着磨盤拉手風琴，或者吹口琴，屋子裡盪漾着高貴的、淡淡的憂傷。
鎮政府大院和醫院裡的孩子開始跟着我和楊雪，擠到爺爺家的院子裡，看小賈叔叔吹琴或拉琴。他很友善地把他們的名字一個個地編進歌曲裡，他們聽了之後興奮地像一羣麻雀。
我看不起他們的興奮。我遠遠地站在他們後面，看天，看停在電線上的麻雀。麻雀們喜歡湊熱鬧，嘰嘰喳喳地談論着，猜測着這幫孩子集中到一起究竟是在幹什麼。等他們玩夠了，一鬨而散之後，我就一個人站在小賈叔叔門前的臺階上，倚着門框，看着他在屋子裡走來走去。他專門爲我編了一首歌。
我有時也到爺爺家去。爺爺自己一個人過，他會做各種飯菜，做得比母親做得還好吃。爺爺笑眯眯地看着我吃，抽着菸袋鍋。吃完飯，我有時會鑽到爺爺的被子裡，在溫暖的炕上睡一覺。
冬天，雪下過了，爺爺院子裡掃得很乾淨，我蹲在露天廁所裡看牆頭上的雪。露天廁所四邊是石牆，上面有一圈白色的積雪，鬆鬆的，風一吹，它們就紛紛揚揚地飄落。陽光很好，雪絮上面有若隱若現的彩虹。看完彩虹，我就低頭看我的手，它們像兩個凍壞了的地瓜，每個關節都長着凍瘡。
我正出神地看我的手，小賈叔叔忽然進來了。不用擡頭我也知道是他。巨大的慌亂和羞怯讓我無地自容，恨不得變成一隻螞蟻鑽到洞穴裡去。小賈叔叔說，林雪在啊，轉身走了。
我不明白我當時只有七歲，明明還是個孩子，卻爲什麼有那麼深的羞恥感。別的孩子還在頻繁地玩過家家，男孩女孩好幾個混在一起，壘房子，造傢俱，還要假裝生病，當醫生的孩子把褲子從生病的孩子腰上褪下來，露出屁股，用從醫院裡弄來的廢針管，裝模作樣地給他打針。而我早已經不參與這種遊戲了。
我在廁所裡磨蹭了很久纔出來，小賈叔叔倚在門框上，說，林雪，你過來。
我不敢看他。他拉住我的手，看我的手背，然後讓我進屋，拿出一盒潤膚霜，仔細地給我塗抹手背，最後，他把那盒潤膚霜放進我的衣袋裡。
那晚我失眠了，母親就躺在我旁邊，但我沒告訴她今天小賈叔叔看到我的屁股了。我拒絕在深夜裡回憶那一幕，卻又不自覺地頻繁回憶它。張惠緊緊地抱着我，她溫暖柔軟的手搭在我的臀部，因爲睡夢中的某些情節偶爾輕微地動一動。我不知道她夢裡有些什麼人和情景。
知青們組織了藝術團。母親當時留下了幾張照片夾在筆記本里，她們站着扇形隊列，肩上搭着小提琴，懷裡抱着手風琴。母親把一隻口琴放在嘴邊，她美麗優雅地撮着嘴脣，劉海整齊，臉很光潔。
由於要學口琴，張惠和小賈叔叔的接觸變得光明正大起來，部隊和藝術團建立了互幫互學關係。藝術團空前地火爆，他們編了很多歌舞，快板，三句半，後來甚至唱起了京劇。她們買了戲服，母親穿着戲服亮相的那一刻，所有人都驚呆了。我不知道用什麼詞來形容才貼切，漂亮，美麗，這些詞都很庸俗。
母親和小賈叔叔的接觸多了，讓父親很不高興。他對製造一場破壞蓄謀已久，終於在一個晚上成功實施。那天晚上，張惠讓我給小賈叔叔送一個葡萄糖瓶子，她把它洗刷得很乾淨。冬天，我們家裡睡的是火炕，但部隊統一睡行軍牀，而且屋裡沒生火爐。母親說，告訴小賈叔叔，把葡萄糖瓶子裝上熱水，放在被窩裡，暖腳。腳暖過來了，身子也就暖了。
而我堅持讓母親跟我一起去。母親很想去，我知道。小時候我經常這樣討她的好，因爲我喜歡她，甚至崇拜她。
母親在臉盆裡倒了水開始洗臉，用一塊她平時捨不得用的香皂。她用手指在臉上輕輕地滑來滑去，對着一面雕花鏡子，還把劉海撩起來，露出光光的額頭，問我，有沒有皺紋？那一年張惠二十五歲，她的臉像大理石一樣光潔，根本沒有皺紋。張惠照完鏡子後滿意地笑了。我把那盒潤膚霜遞給她，說，小賈叔叔送的。她的眼睛越發地煥發光彩，她用指尖輕輕地在臉上塗抹，轉着圈，抹得非常細緻。
張惠牽着我的手，從家裡出來，走上大街，穿過白橋。她的手有些汗溼。
那個晚上，我慫恿母親去找小賈叔叔，而我的父親，他一段時間以來一直在酒精裡度日，他跟楊雪的父親楊根茂總是喝得醉醺醺的。我不喜歡他喝酒，他喝了酒後樣子更加不堪，我從他身上找不到一絲我所喜歡的高貴和優雅。在跟母親一起走上大街的時候，我心上籠罩着一層聖潔的光環，我忘記了自己的父親。
路過鎮上的學校，我們看到部隊在上夜課，小賈叔叔在給他們講課。他在黑板上寫一些字母，我看不懂。張惠告訴我說，他寫的是高等數學公式。
張惠又說，如果我考大學，可以讓他輔導我。
我們站在爺爺家的院子裡等小賈叔叔。院子裡扯着一根鐵絲，小賈叔叔的衣服晾在上面，袖子向下垂着，就像是小賈叔叔趴在鐵絲上。張惠站到衣服下面伸手摸了摸。它們還沒幹，凍得硬邦邦的。
爺爺的屋子裡一片漆黑，他總是睡得很早。我原本是想到爺爺家裡的，但是他家裡一片漆黑，說明他早就睡下了，而且他耳朵很背，我即使叫門也是叫不醒他的。
那個晚上，我們先是規規矩矩地坐着，小賈叔叔燒了水，給我們泡了茶。母親有些拘謹，她不停地用手去拽她的衣角。她穿了一件水紅色棉襖。張惠的皮膚很白，配上水紅色，更顯得白裡透粉。
茶香飛快地在小屋子裡擴散開來，他們的交談也不再拘謹，最後，他們把兩把椅子挪到桌子旁邊，頭並着頭看小賈叔叔剛剛在教室裡講過的那本數學書，我只好坐到牀上。我原本是想聽小賈叔叔拉琴或者吹琴的，但母親和小賈叔叔都沒有拉琴或吹琴的打算，他們反而對那些數學公式很感興趣，他們竊竊私語着，用筆在紙上和書上寫寫劃劃。
我逐漸感到失望，他們忘記了我的存在。有些失望後，睏意就洶涌地包圍過來，不知道什麼時候我睡着了。
正是因爲我的沉睡，那個晚上到底發生了什麼事情，我根本無法說清。那是一個悲劇人生的起始之夜。
那天晚上的事情是，我父親林寶山拿走了小賈叔叔的一件衣服。一件內衣。確切地說，是一條內褲。
他到底是怎麼拿走那條內褲的，我根本不知道，而據我母親所說，她也毫不知情。
我們回家的時候，父親已經停止喝酒，他很興奮，坐在小煤爐旁邊烤鞋子。他的鞋子很髒，被爐火一烤，散發出一股難聞的氣味。我呵欠連天地被母親牽着手走回來，邊走邊想着剛纔被打斷的夢。林寶山有些詭秘地看着我們，但我太困，就回了房間，爬上炕，鑽到被子裡，打算繼續睡覺。我在想，能不能把剛纔被打斷的那個夢接着做下去。張惠也想睡覺，她從暖瓶裡倒了一些熱水，坐在凳子上，嘩啦嘩啦地洗腳。
還沒等張惠把腳從盆子裡伸出來，我就聽到盆子翻倒的聲音，探頭一看，父親把母親攔腰抱了起來，母親把的腳放在空裡胡亂踢蹬，她用手揪住林寶山的頭髮，試圖讓他把她放下來。但是父親渾身有的是力氣，他把母親攔腰抱着，咣一聲，扔到了沙發上。沙發是人造革的，裡面藏着很多彈簧，母親像只皮球一樣，在人造革沙發上彈跳了兩下。她說，林寶山，你敢動我試試！
我探頭朝外面看着，不知道這場戰爭將會如何收場。老鼠從洞裡鑽出來，蹲坐在地上，跟我一起朝外面張望。我問老鼠，你猜他們倆誰贏？老鼠搖搖頭，鬍鬚顫抖兩下。我說，林寶山？張惠？老鼠又搖搖頭，不置可否。