一
小賈叔叔要走了。一輛軍車停在白橋橋頭，周圍擠滿了部隊和鎮上的人。
我沒有擠在人羣裡，而是坐在小賈叔叔屋後面的土坎上，看他收拾行李。他們幫他把行李一件一件拿到汽車上，很快，房子裡就變得空蕩蕩了。小賈叔叔站在磨盤旁邊，把手放在磨盤上輕輕地撫摸了一會，然後，提着一卷涼蓆走出了屋子。那是他最後一件行李。
人羣很安靜。開始有蟬的叫聲了，它們在我頭頂的槐樹葉子中間悠長清脆地響着。我把下巴支在膝蓋上，心想，我再也看不見小賈叔叔了。
小賈叔叔在車旁停下來，四處尋找了一會，最後，發現我坐在土坎上，遠遠地看着他。他大步返回屋子，來到後窗前，向我伸出手來。
我把手伸進窗子，讓小賈叔叔握在手裡。他的手很大，把我的整個手都包了進去。他說，林雪，記住，你是最美的孩子，將來，也會是最美的女人。
我說，我會想你的。
這是一九七九年，我跟小賈叔叔的最後一次對話。
小賈叔叔跟我說完這句話後，我們都覺得不必再說別的什麼話了。他從口袋裡掏出那把口琴，放到我手裡，把我的手合上。然後他就走出了我爺爺的廂房，頭也不回地上了車。
母親在藤椅上睡着。我真羨慕她，她有充足的時間用來睡眠，藥房的工作很輕鬆，她工作一天就可以休息一天。可她還總是想回城，如果她回了城，她敢肯定會找到一份這樣輕鬆的工作嗎？沒準她會當上一名環衛工人，穿着分不清性別的工作服，脖子上圍着一條毛巾，拿着一把鐵鍬收拾城市裡的垃圾，就像後來我在電影裡看到的那樣。
我站在院子裡，這個時候，已經是一九七九年的八月末了，蟬們在張惠頭頂那棵大槐樹上鳴叫得厲害，鳥卻在睡着。樹葉投下很多細碎的小星星，跳躍在張惠的臉上，她的臉乾淨而清爽，沒有一點汗水。
張惠是突然醒的，之前她一直在沉睡，沒有絲毫要醒的跡象，我急於把小賈叔叔離開的消息告訴她，但是她沉睡不醒。自從她開始服用那些藥粒，一旦睡過去就很難叫醒。
我心急如焚地坐在小板凳上等着她醒來。後來她忽然睜開眼，把我嚇了一跳。她問我，小賈叔叔走了是嗎？
她怎麼會知道的呢？自從她把小賈叔叔從這個家裡趕走之後，他們就形同陌路了。一開始，我還偶爾向她通報小賈叔叔的情況，但是自從她開始服用能讓自己熟睡的藥粒，並每天昏昏沉沉停止思考之後，我就徹底不跟她說小賈叔叔的任何消息了。
更讓我吃驚的是張惠後面的話，她說，送小賈叔叔的車現在到了紅旗橋。過了紅旗橋，再走兩個小時，就能到縣城。過了縣城，一個半小時可以到煙臺，小賈叔叔就該上火車了。
我說，我剛剛纔從爺爺家回來，我是跑着回來的，你怎麼知道的？
張惠很莫測高深地笑了笑，說，一切都是命運所定。存在是，離開也是。母親的答案勝似沒有答案，這使這件事此後成了一個無解的秘密。我問樹上的鳥和地上的螞蟻，是不是有誰先來向張惠通報了小賈叔叔離開的消息？鳥和螞蟻都搖搖頭。
後來我反覆分析多年，直到小說進行到這個環節的時候，我還在求解。我認爲唯心主義和唯物主義應當和解，世上沒有絕對的純粹，尤其是這兩樣東西，界限太清楚反而令某些事物無解。當然這只是我的聯想，具體到母親當年留下的這個秘密，我想答案很有可能跟夢有關。無論唯物主義還是唯心主義者，此生都必定要做夢，而且不止一次地做，其中肯定不乏某些跟現實息息相關的奇異之夢。這種夢，我認爲是永遠無解的，是神秘的宇宙給我們這些身在其中生活的人的寶貴饋贈。在我生命裡，夢是一個虛幻而必須的存在，當我開始寫小說的時候，我更對它情有獨鍾，所以我相信母親當年一定是被神秘的夢所光顧，她躺在藤椅裡昏睡，然後做夢，夢裡出現小賈叔叔離開的景象。
所以她醒來以後很超脫很莫測地說，一切都是命運所定。她認爲是命運讓她不必身臨其境而又熟知她情人離開的種種細節。
我相信這種夢是非常有可能的，因而這種推測是成立的。我不是純粹的唯物主義者也不是純粹的唯心主義者，這是件好事。
跟這個詭秘事件相似的另外兩個事件，分別發生在當年十月和十二月。第一次，母親在一次沉睡之後忽然告訴我說，小賈叔叔把腳崴了。第二次，她說，小賈叔叔那裡下暴雪了，跟咱這裡一樣。
她提到小賈叔叔崴腳，我還可以把這當成她的一次睡夢，可是當年十二月，她提到小賈叔叔那裡下了暴雪，跟槐花洲一樣，就有點匪夷所思了。因爲當時她說完這句話後，我特意掀開窗簾朝外看了看，外面沒有一絲下雪的跡象。
而暴雪是在當天夜裡下的。這次我聽到很多雪花在說話，由於衆多聲音混在一起，我聽不清它們都在說些什麼。我當時被一種好奇心糾纏住了，母親是怎麼預見到那場暴雪的呢？事後我問過很多人，他們都說連天氣預報都沒播報那場暴雪。這麼說來，母親比我還具備某種超能力，我只是能聽到雪花在說話，母親卻能預見到一場還未下的暴雪。
當時我記住了她提到的時間，一九七九年十月和十二月，這使我萌生了重逢小賈叔叔以便求證的想法。當然後來，母親的說法通過了事實的驗證，我依然把原因歸咎爲夢，還有感應。唯物主義者難道就不相信感應的存在嗎？這個世界上有多少我們尋求不到答案的事情？宇宙如此浩瀚，生物和自然如此神秘，規律只是我們掌握了的一小部分而已，還有很多事物我們無法掌握其規律，也就無法探知其中奧妙。
總之，一九七九年夏天，小賈叔叔從我們的生活裡離開了。有一天張惠很清醒的時候，從抽屜裡拿出那個淡綠色本子，開始在上面寫東西。她已經很久沒在它上面寫東西了。她不在那上面寫東西了，是因爲她晚上要到她跟林寶山的房間裡睡覺，現在，她不再到他們的房間裡睡覺了，現在那兩條內褲已經失去了它們原有的價值，張惠終於可以無視林寶山的威脅，而搬到我的房間裡來睡了。
這樣，她就有了足夠的時間來寫東西。通常她在吃完晚飯，洗完臉和腳後，就坐在我房間裡的寫字檯旁邊，打開那個本子，在上面寫一會兒。她寫完之後，就把它鎖進抽屜裡，然後把鑰匙掛到脖子上。她用一根很漂亮的紅繩串着那把鑰匙，並保持着足夠的警惕，即使睡着，只要它有什麼響動，她也會立即醒過來。
這樣，我爲數不多的幾次嘗試都落了空，我無法在任何時候，把那根串着鑰匙的紅繩從她脖子上解下來。
張惠跟林寶山在某些方面是有些相像的，他們都認爲自己的身體纔是最安全的地方。
林寶山的一切都嘎然而止在一九七九年的夏天。
小賈叔叔離開當天，林寶山就蔫了。當張惠面無表情地抱着自己的枕頭離開他們房間，他什麼都不敢說，只是眼巴巴地看着。這個時候，他穿着一件短袖汗衫，很髒，已經看不出原來的顏色。由於汗衫很薄，可以看到他胸前鼓鼓地藏着什麼東西。他的腰上還是扎着那條破褲帶，從冬天開始，直到夏天，那條褲帶就沒有離開過他的腰。他的腰肯定長痱子了，甚至有可能潰爛了，流膿了，因爲他的身上總是散發出很難聞的氣味，像夏天的臭肉散發出來的味道。