文史閣。
高侍衛來報，“稟司史，那個，司戰和，和安姑娘在外頭候着，說是要來專程謝謝司史的。”
“謝我是要謝我在衆人面前見證了他們感情的忠貞不渝，還是謝我願意好心成全他們。”
“這”高侍衛不能回答，及時住了嘴。
那晚哥哥氣到揚言要殺了阿淼和安薇方纔解恨，我看着哥哥那樣生氣，心裡卻剩下冰冷。可面上只是笑，“哥哥何苦這樣生氣呢原就是我自作多情了。他們是有情人終成眷屬，而我什麼都不是。何況我都不生氣，哥哥就放過他們吧”
過了三日，哥哥便下旨賜婚阿淼和安薇於明年正月完婚。
我坐在文史閣內，望向窗口，中秋過後，天氣漸涼，外頭涼風颯颯吹過。阿淼伸手脫下他的外袍，替安薇輕輕披上，然後相視一笑，眼神裡那一刻的溫柔，是我此生都得不到的。
他們兩個人立在一處，彷彿是世間最美好的一幅畫，郎才女貌，這不該是世上最般配的人嗎而我呢我暗笑自己，我再怎麼努力也不過是他們的陪襯，也不過是個笑話。
我伸手關了窗戶，吩咐高侍衛，“我身子不爽，不見客。”
高侍衛只能稱是，看了一眼還站在我房內的司珍，還是出去回話去了。
狼毫筆端吸足了墨，面對宣紙卻始終無法落筆。我偏頭看了看，司珍還在一旁躬身等着我的題字，好替我重新畫就一扇屏風。
我先前放在房裡的屏風是阿淼在我封位司史的時候送給我的，那是一副鴛鴦屏風，上面還題寫了一句“執子之手，與子攜老”，它曾是我最喜歡的一件禮物。也是那一扇屏風，我竟以爲他於我也是有情。
如今想來還這是可笑。屏風屏風，那也是用來屏隔一個人和另外一個人的，這寓意便是有情也該是斷情。既然無情，又何苦留着那物做念想。
秋風緩緩吹開我方關上的窗戶，這個時候，外頭站着的人已經只有阿淼一個了。我想大約是阿淼體諒安薇體弱，讓她先回去了。
我看着他頎長的身形，忽而起，這麼多年，我似乎從來都沒有了解過他。在兯天上庠的時候，我被禁足，我也總是隔着一個房間，遠遠望着他。後來離開了兯天上庠，我也是隔着那麼多人，站在下面仰望成爲族長的他。到了如今，我仍舊要隔着一個文史閣去望着他。唯一不同的是，他的身邊有了安薇。而我，依舊什麼都沒有。
司珍見我失神良久，輕輕出聲提醒，“司史”
我回過神來，提筆在紙上寫下一句話，“既欲宣言於情，奈風聲之颯然。”
我曾有那麼多次機會說出我的心意，我卻都以爲我們心意相通，不必宣之於口，卻終究讓我失卻了先機。
我將紙遞給司珍，“要畫，要麼畫竹子，要麼就畫梨花吧，我不喜歡那些什麼花開富貴的圖案。”
“是”