又是五月天。
每年的五月，他總會想起那位先生以及先生的那兩個學生。
讀了這麼多年書，總是會在各處看到“無妄之念，尚不可清點心頭明”。但他難以做到無妄。總是會想起九年前的那個五月。他記得，那是小雨淅瀝的晚上。
今個五月天，小雨又灑下來了。
他獨坐在窗前，望着窗外院子裡的翠色。槭樹的樹葉繁密而細長，隨風而動，看上去很柔順，像是溪澗裡綠色的水紋。
他起身推開窗，風一下子吹進來，翻動桌子上的書，發出嘩啦的聲響。他合上書，看着書封上的兩個字，出了神。
“清風”。
這是那位先生送的書。他記得那位先生說讓他好好讀書，將來一定會再見的。
九年間，他將這本書看了一遍又一遍，倒背如流絕對不過分。但還沒見到先生。他不知是自己讀得還不夠，還是說那位先生已經記不得這過路時碰到的細微的事。
“書生！”
樓下傳來喊叫聲。
“誒！”他應一聲，然後轉身將《清風》塞進旁邊的竹製書簍裡，下樓去。
“娘。”他看着樓下的婦人，“差不多了吧。”
他的孃親仔細又檢查一遍盤纏，拾掇這，拾掇那，看看衣服裝好沒，乾糧備足沒，驅蟲的藥草夠不夠，再合計一遍銀兩夠不夠用。她擔心委屈了自家趕考的孩子，便又放了些銅錢銀兩進去。
“娘！用不到那麼多。”
婦人怪道：“路可遠着呢，那大城裡費錢的地方可不少。”
“我又不怎麼花錢。”他嘟囔一聲。
“總要花的，備着指定沒錯。”婦人說着。她愈發覺得自己說得對，又打算去裡屋取些錢來，添進去。
他見着孃親進裡屋，連忙把行李盤纏拾掇起來，三步並兩步出了屋子去。
門外的矮凳上坐着個男人。男人膚色偏黑，曬紋不少，皺紋也一條連着一條。是常年勞作的人，面朝黃土背朝天那樣。
父與子之間的話似乎總是不多。
“好好考便是。”男人說。他砸吧着旱菸，味重的煙味兒很燻人。
揹着書簍和行李盤纏的少年郎只是嗯一聲，點了頭。
“知道路怎麼走吧。”
“知道。”
“就好。”
“我走了。”
少年郎將褲腳兜起來，避免泥水濺起弄髒。
緊了緊雨天更方便的草鞋，他撐開油紙傘，一頭鑽進雨中，踢踏着泥水，遠去。
婦人從裡屋趕着出來，瞧見兒子已經遠遠地隱進雨霧裡了。她一下子心頭變得空空的，搓弄其手中捏的銅板，表情黯淡下來。
“總該擔心嘞。”她靠着門，伸長脖子往前看。
男人吐出煙霧，“十六歲的人了，有啥好擔心的。我當初十三歲就一個人去一百里外的地方借秧苗。”
婦人沒在男人這陳年舊事上多說，“他要是沒考上，也不知會怎個難過。”
說到這個，婦人便心慌慌的，以前在村頭看皮影戲，總是見到皮影戲演那些落榜書生心灰意冷上吊啊，投井啊的戲。
“一次考不上，還有第二次，沒什麼大不了。總不該跟我一樣牽牛爬地。”
“你說得輕巧，他還小，又是一心讀書不出門的人，也沒碰到啥磕磕絆絆，可就承受不起咋辦？”
“承受不起就說明他不是讀書的料子，早點學門子手藝養家餬口去。”男人顯得有些沒耐心。
婦人想說什麼，男人徑直站起來，從窗邊取來斗笠與蓑衣，往身上一套便說：
“我去看看苗子。”
他三步並兩步踩進泥濘裡。
婦人瞧着他都還沒吹完的旱菸嘀咕：“葉子都吃不淨，準是懸着心的。”
……
……
“牌子給我。”
客棧的掌櫃提筆沾墨。
“什麼牌子？”少年郎詫異問。
“身份牌子。”
“啥時候住客棧要身份牌子了？”
掌櫃看着少年郎背後大包小包的，想着這指定是哪家一心只管讀與寫，不聽窗外風雨聲的愣頭書生。
“打仗時，朝廷是要管制人員流動的。”掌櫃說。
“哦哦哦。”少年郎連忙從腰間縫在衣服上的荷包裡取出身份牌子來。
掌櫃接過來一看。他有着把人名字讀出聲的習慣。
“宋……書……生。嗯，明安城轄玉泉鎮青木村……好了，給你。”
宋書生把牌子兜起來，確定不會掉後，問：“現在可以住店了嗎？”
“像你們這種趕考的書生，我都是少收錢的。”掌櫃說：“二樓上去，右手角落最後一間，那裡安靜。”
宋書生連連道謝，提着東西便往樓上去。
“晚上有熱水，洗一洗，睡得好點。”掌櫃說。
“嗯，多謝掌櫃了。”
掌櫃搖搖頭。他心裡念道，自己雖然沒啥學問，但還是尊敬學問人的。
宋書生收拾好東西，下樓吃了點熱食，喝點熱水便去了街上準備些下一趟路上會用到的東西。離了這裡，下個好的落腳地就很遠了。
晚上，在客棧小二的指引下，洗去一身泥污，落個舒適暢快。
睡覺前，他挑燈坐在書桌上，又一次拿出那本《清風》。
這本書被翻過無數次了，顯得很舊，好在他很愛惜，並不破爛。
“我就要去考試了，考過的話，算是讀好了書嗎？”他自問一般，又似在問這本《清風》。
書沒有給他迴應。
安靜獨處之間。他的情緒逐漸變得有些敏感起來。
合上《清風》，他望着窗外的黑夜，想起自己同村一個同樣考過試的人。一個被疊雲國文舉制式規章禁錮得像是發了瘋一樣的人。他曾親眼見到那個人蓬頭垢面如同瘋魔一般在村口背誦“制式答題樣板”的樣子。那個人最喜歡唸叨的一句話是“只要把樣板背下來，往裡面填字就行……只要把樣板背下來……”。
這個人給他印象很深，讓他不得不去懷疑讀那麼多書是爲了能夠給樣板填字。
之前去到明安城聽課，課上的夫子也說，就照着樣板作答，選詞盡選三雅四騷五經六義七論八說的重點句子。課堂裡的每個學生都照着夫子說的那樣做，背一套樣板，便只管把三四五六七八的重點句子背得滾瓜爛熟。
文舉考試，真的是這麼考的嗎？
宋書生無數個夜晚都這樣想過。他想通過文舉考試，但他覺得那種背樣板的方式不是在讀書，只是像木頭一樣記句子。
要是真的在考場上，自己怎麼答題呢？自己要不要也去背一套樣板？
他覺得很奇怪，很奇怪。
他所認識的同行讀書的人都勸他說不要自己瞎來，老老實實背一套前輩們總結的樣板，要是選詞好，第一趟考還是能過的，自己瞎來肯定是過不了的。
但他不喜歡背樣板。他始終記在心裡，九年前，那個叫胡蘭的姐姐說，她讀書不是爲了某件特定的事，只是將其當作生命的一部分，像吃飯、睡覺那樣。
那樣的想法影響着他。他在心裡認同，也覺得讀書人不當只是爲了考試而讀。
所以，他想在考卷上寫下自己學到的知識，而不是別人的樣板。
但，不用樣板真的過不了考試嗎？
他自然是不服氣的，可是如果真的過不了，自己該怎麼辦？他想着孃親的期待，想着爹那欲言又止的樣子。如果自己因爲沒有用樣板而在第一堂考試就落榜了……他能接受自己學問不夠而落榜的結果，不能接受沒有用樣板所以落榜。
雨停了。周圍變得更加安靜。
他反而越發躁動了。
讀了那麼久書的他，第一次懷疑自己根本不是在讀書，只是在認字。
到底要不要用樣板？
眼見着離考試不久了，如果現在馬上背樣板，還來得及。他得儘快做決定。
如果自己這次使用了樣板，那麼一定會有下一次吧。他想着。這是一種對“約定俗成”的服從，是將讀書變作應試的軟弱行爲。他無法想象，自己或許有一天會變成同村那個瘋書生的樣子，讀了一輩子書，只念着個樣板樣板。
該怎麼辦？
他看向面前的《清風》。
書裡有一句話——
“清風知意，意在清風”。
他喃喃，“清風真的知道我在想什麼嗎？知道的話，能告訴我答案嗎？”
他推開窗，夜風吹進來。
他閉上眼，感受着五月的清風。
……
……
看着眼前這白中泛黃的空白紙張，宋書生有些出神。
筆墨硯臺都在旁邊準備好了，只待他提筆作答。
四周的同考皆提筆，紛紛作答，洋洋灑灑，好不暢快。
他遲遲沒有提筆。
“終究，還是背下了那片樣板……”
他顫巍巍地提起筆，順了順紙張，沾墨，落筆——
取題：尚書讀因守方考。
作答：
“解古今語……”
寫下“解古今語”的那一刻，他如同失去了所有的興趣，手中筆不肯再下半分……
這是一份樣板。他只需要在後面引用一句“三四五六七八”裡的名言，再把這句名言作個解，就能完成第一部分。
他還能清楚地記得第二部分，第三部分以及尾語的樣板是什麼內容。
他只需要在樣板之間填一些字就夠了。
很簡單。但他做不到。
這不是在讀書，這絕對不是在讀書。
他無法容忍自己這樣作答。這一定是辜負了自己讀的聖賢書，一定是辜負了胡蘭姐姐的期待，一定是辜負了先生留給自己的《清風》。
他稍稍偏頭，看向窗外，渴盼着從外面吹進來一縷清風……
窗外的梧桐葉動了動。不知是清風一直在，還是清風迴應了他吹了進來。
他桌子上的試卷紙抖了抖，發出簌簌之聲。此刻，這聲音聽在他耳朵裡，就像是清風給他的回答。
他的眼神逐漸變得清明。
清風並沒有真的告訴他該怎麼做。他只是一下子就想明白了，自己是個讀書人，不是答題人。讀書人的世界很廣闊，風景很美好，不該被限制在考場一隅。
他提筆一把劃掉自己寫在的字，舉起手。
監考司員走過詢問。
宋書生請求再給他一張空白的紙。
新的紙張送到他桌子上後，他立馬提筆，暢快取題：
“論文舉應試樣板之於讀書人二三”。
作答：
“尚書真古文，今已失義而見，然書中之奧義蠻生……”
揮汗如雨，卻神清氣爽。
宋書生最後一個作答，第一個走出考場。
離開考場後，他望着天上的雲層與樹冠，又一次感受到了讀書的美妙之意。
他大笑着離去。
……
……
文舉第一堂考試出榜這天，宋書生渾然不知，如癡如醉地看着聖賢之書。今兒個雲少，雕琢氣太陽就顯得格外亮堂，雖說樹冠高高壓在天上，但依舊不妨礙有着“好壞天氣”之分。
今兒個就是好天氣。宋書生在小時候最喜歡待的小山坡上看書。他喜歡這裡，因爲這裡可以看到周圍所有能過路的地方。因爲期待着一些人，所以更加喜歡這裡。
他的爹孃可比他着急多了，早早地就候在鎮上的布告欄旁。
貼紅人捧着紅榜來到布告欄。所有等候在這裡的人立馬讓開位置。
待到紅榜張貼完畢後，所有人又立馬湊上去。
宋書生的爹孃從第一個名字看到最後一個，都沒有看到宋書生的名字。
他的孃親幾乎是站不住腳，便要跌坐下去，好在身旁的男人足夠堅強，撐住了她。
紅榜一貼，自然是喜的喜，哀的哀。
“第二回，第二回……”男人也有些出神，只管念着這個。
“這可咋辦啊……”婦人悲催地傾吐。
過了一會兒，男人勉強說：“那小子都不着急，你着什子急。”
“我替他急嘞。”婦人哀怨地說。
男人不知說什麼，只是無奈嘆息一聲。
上榜的人的歡呼聲刺激着他，他一刻也不想待在這裡，家裡莊稼還等着照顧呢，便要拽着婦人離去。
忽然，貼紅人大喊着：“讓開讓開，獨榜來了！”
“獨榜！第一堂考居然有獨榜！那不應該是第四五堂纔會有的嗎！”
衆人驚呼。
所謂獨榜，便是由負責文舉的禮部儀制清吏司大考審閱後，交由尚書再審閱所定的，甚至於某些驚人的文章，會由尚書交於皇帝親自審閱。這一般只會出現在第三四堂的大考裡，還不是每次都有，疊雲國曆代來，從未出現過第一堂小考便有獨榜的。這自是驚駭衆人。
貼紅人將金色的獨榜張貼在大紅榜上方。
上面只有一個名字。
衆人看去，立馬便喊：
“宋書生是誰，誰是宋書生！”
正欲離去的男人婦人驚駭回過頭。
……
……
“今天是出榜的日子，你不去看看嗎？”
宋書生突然聽到背後傳來陌生人的聲音。他回頭看去，是個打扮相貌很平常的老人。
這個人，沒見過，大概是隔壁村的吧。
宋書生說：“結果都是既定的，不因爲我看而改變。”
老人笑了笑：“可結果總要看過，才知道是結果。”
宋書生心情很好，少年意氣樣。他輕快地笑了笑。
“我不關心這個結果了。”
“爲什麼？”
“因爲我要讀書。”
“這不衝突。”
“的確不衝突，但我也的確更像在這個好天氣裡，坐在這兒讀書。”
老人感興趣地坐在他旁邊的石頭上，輕聲問：
“爲什麼是坐在這兒呢？”
宋書生覺得這個老人很平和儒雅，想來也是念過不少書的吧。他不由得懷以尊敬。
“這裡能看到四面八方的路。”
“看路做什麼？”
“路上會過人呢。要是有認得的人路過，我一定一眼就看到了。”
“你在等人嗎？”
宋書生頓住，遲遲沒有回答。他不清楚自己是不是在等人。
老人換了個問法：
“你有想見的人？”
宋書生點頭。少年郎在這個氣息獨特的老人詢問下，不由得流露出自己的真實想法。
“想見，就等着人來嗎？”老人笑着說：“爲什麼不去找？”
“我不知道他們在哪。”
“坐在這裡，是能看着四面八方的路，但路是用來走的，不是用來看的。”
宋書生看着老人。老人有一對清幽的眼睛。
“老人家是夫子嗎？”
老人笑着搖頭：“以前是，現在不是了。”
宋書生憨實一笑，“我感覺老人家說的話都好特別，很有學問。真是個讀書人。”
“我不是讀書人，你纔是。你是真正的讀書人。”老人看着遠處說。
宋書生以爲老人是在誇獎他，羞澀地笑了笑。
老人站起來問：
“有考慮過找位先生嗎？”
宋書生聽着這麼問，便以爲這個老人家要收他做學生。他立馬說：
“我心裡有位先生。”他不太自信地尷尬一笑，“雖然只是我心裡認爲而已。”
老人溫和一笑，沒多說什麼。
忽然，宋書生見到自家爹孃從遠處跑過來，跑得飛快，邊跑邊喊：
“中啦！中啦！”
“書生，你中啦！”
“是獨榜！最了不起的那個！”
“貼紅人說，這是皇上欽點的獨榜！”
“皇上欽點的！”
宋書生看着爹孃奔跑在田野上。
他向着遠方，開心地笑了起來。
他沒有因爲自己上榜而開心，開心的是疊雲國還是有真正的讀書人的。
這一刻，他可以自信地說，自己考試所寫那篇文章，就是寫給讀書人看的。
他忽然很想將這份喜悅分享給別人。他立馬起身看向旁邊，想向那位老人家述說自己的考試的經歷。
偏頭看去時，旁邊空無一人。
正愣神之間，一陣清風吹來，翻開旁邊的《清風》。
翻到了那一頁，上面寫着——
“清風知意，意在清風”。
他眼神變得柔和無比。
“這就是清風給我的回答嗎？”
忽然，他的手心發熱，有些鼓脹。他連忙張開來看，赫然見到一枚裸露的玉佩攤在手心，玉佩上有七個字——
“三味書屋”與“宋書生”。