凡間總有傳言說“山中方一日，世上已千年”，但其實只是山上的生活與外面不同，不容易覺時日流逝，至少在雲中山裡是如此。山裡的綠葉黃了又落，植物和水流努力之下，將仙棲崖周圍的山勢進行了不少改造。
植物在互相競爭中生長蔓延，水流變幻沖刷，山石也在風吹日曬中崩落，繼而被苔蘚蕨類分解的看不出原來模樣，於是原本可以通行的地方被遮擋的嚴嚴實實，原本是峭壁的地方多了路途。
當然，對環境改造能力最強的，還是有手有腳使用工具的生物。
對雲中山來說，喜歡在山裡到處轉悠的方長，纔是這座山裡最大的改造者。他的雙腳踩出了許多道路，他手中的工具，在山裡挖掘、砍伐、採集，有時候興之所至，還進行疏通與平整。
其次便是山腳處的人類了，日日年年，人類的數量不斷增長，活動範圍也不斷向山中蔓延，侵蝕原本被靜謐佔據的領地。樵夫和獵戶們在周邊活動，並不深入——託林溪村種藥的福，如今採藥人這個職業，在雲中山周圍越來越沒有前途了。
咔咔咔咔——
方長用小鉗子，輕輕地將幾根小釘子，貼着玻璃表面楔進周圍的木框裡，而後它將這個相框掛在了牆壁上，後退兩步看了看效果，感覺很是滿意。
牆壁上如今有兩副鏡框，這和傳統的裝裱方式不同，但也頗顯規整，而且容易清潔。他剛剛掛上的這幅，是在崖邊的迎客亭裡，朝仙棲崖這個方向拍的一張黑白照片。
拍照工具的結構倒是不復雜，有個木頭箱子，前面打孔安上透鏡，裡面放上張玻璃銀鹽底片，就能做到。對比起來，反而沖洗所用的各種材料更難製備些，還好他有近乎無限的時間，只要有興趣，便能慢慢的做。當然，過程也被他記載成了書，並命名爲《照相術》，放在書架上，有機會可以贈給有緣人。
相片的角度選的很好，取景內容很豐富，崖邊大樹、早課石旁的葫蘆藤、碧玉湖心六角亭、崖邊浣花溪、無名殿前的參天銀杏樹、殿旁的菜畦藥田電線杆，統統被拍進了這張照片裡，雖然只有黑白色，但由於十分清晰，不難想象圖裡的色彩絢麗。
旁邊的鏡框裡，則是方長的畫作，位置也是在迎客亭，取景角度完全一致。雖然沒有旁邊照片那樣細緻，但沒有用水墨的技法，而是上了數種顏色，加上是他親手所畫，靈動萬分。
牆壁上兩副相同視角，不同風格的作品，相映成趣。方長點點頭，將桌上的鉗子釘子等工具收拾好，放回工坊裡，而後看了下天上的雲。
近百年天下無甚大事，崖上同樣也沒有大事。
方長宅在雲中山裡，未曾出去，連雲中山也沒離開過。便是離着仙棲崖只有幾座山頭的林溪村，他也只是在山中溜達時候遠遠看過，至於其發展之繁盛，倒是不用親眼去看，遠遠地望一下氣便知。
唯一與外界接觸比較多的，是章山神的山神廟和周圍逐漸形成的村落。
原本孤零零待在荒郊野嶺裡的山神廟，如今經歷了歲月變遷之後，也是整日香火繚繞，來進香祈福的絡繹不絕，當然其中相當一部分，依然是旁邊官道的過路行人們。而依託這裡的香客，尤其是官道在此駐足行人們而興起的產業，讓這山神廟周圍多了不少人家，繼而形成了個村落。
方長偶爾會帶些崖上物產，來章山神這裡串門，下上兩局棋，並獲知些天下新發生的事情，也見證了那座小山村從無到有的興起。幾代人之後，“山神廟周圍有個小村”便成了理所當然之事。
再去天下游覽一趟？
這個想法起來，便被付與了行動。
修行至今，方長早已經變得可以隨心所欲，無牽無掛的人，下山一趟也是簡單至極。從白玉牀頭將近百年未用的揹包背上，簡單整理了下里面物品，裝進去些自己寫的書，而後將放在書桌旁的酒葫蘆跨在腰間，又取下掛在牆上的劍鞘，而後走出殿外鎖上門。
輕輕招手，便有龍吟鳳鳴之聲從靈劍泉中升起，一道明亮的金光瞬間閃耀，停在方長周圍，歡快地繞了一圈後，歸入鞘中。卻是在靈劍泉裡蘊養了上百年的靈泉劍，被召喚而出，其甫一出水，氣息甚至攪得天上白雲都裂開了條縫隙。
這次方長沒有跳崖，而是老老實實的從棧道走下去。
棧道這些年裡朽壞了些，方長進行過多次修葺，他特意選了耐腐蝕的堅固木頭，讓棧道的質量更好了些。崖邊的糧倉裡面已經裝滿了糧食，所以方長甚至減少了種植主糧的數量，以消耗存貨爲主。
看天象，凡間這近百年也是風調雨順，五穀豐登。
崖下的水塘在常年沖刷之下，更爲幽深，而且塘邊被水緩緩侵蝕剝落，讓水塘擴大了些許。樹林長得更加茂密高大，新舊不斷交替之下，讓方長當年在這裡佈下的陣法，愈發難以見行跡。便是方長，也只能靠靈覺和記憶，才能隱約察覺到陣眼的位置。
林溪村如今已經變成了林溪鎮，它不僅朝山外擴張，也朝山裡擴張，於是和仙棲崖之間的山頭數量，減少了半個。被包括進林溪村的這半座山峰，小部分是蓋了房子，更多則是被開闢爲藥田。
當年熟悉的人已經一個也無，天下間百歲老人並不多見，便是見過方長的孩童，如今也已經化成了冢中黃土，當初那位從樵夫到村長並帶領村民們走上致富路的林海，更是已去世了幾十年。
所以他走在林溪鎮裡的路上，並無當年人向他打招呼。加上這裡如今事業繁盛，南來北方的客人很多，街面上的幾個陌生人並不顯眼。幸好縣衙在將這裡升格爲鎮之後，派來了常駐的吏員和捕快，有他們維持着，街面上的治安倒還不錯。