“陳四火！”呂青青大口大口地喘着氣，呼吸這樣稀鬆平常的事情如今變得尤其困難，“陳四火，你對我做了什麼？……你，這不是一場惡作劇？……”
“15秒……”
“四火，我是愛你的，你知道的，爲什麼會這樣？你答應過我的……”看着眼前的男人，呂青青的腦海閃過幾個畫面：陳四火告訴她這只是一場惡作劇，只是激起其他人內心的愧疚感，只是爲他們的幸福掃清障礙；陳四火告訴她，他們把對伍棗兒的罪惡感收了起來，作用在自己身上，那成倍堆積的愧疚和自責；陳四火告訴她，只有解開這個心結，他才能開始新的生活……
“祝你，有個好夢。”陳四火看着躺在地上的呂青青，笑得意味深長。
三年前，他們四個人大學畢業後一起來到這個城市，與過去作爲告別。
陸陸續續，肖琳，王孟和呂青青都找到了合適的工作，令人羨慕，而陳四火的前途卻總是很黯淡着。
他知道這是因爲什麼，只是，他無法改變，也不能訴說。長久以來，伍棗兒的事就像一個噩夢，在每次希望出現的時候糾纏着陳四火，然後再一次把他拖入黑暗的深淵。他找到好工作，沒過幾天就會有人知道他曾經“過失害死人不負責任”的往事，他想要找女朋友，馬上對方就知道了他當年很殘忍很冷血地作弄過一個很愛自己的女生。後來，他知道這一切都是自己的“朋友”呂青青所爲，當然，他知道，對方恨他，要沒有伍棗兒的事情，呂青青也可以順利獲得和大洋彼岸一所學校的交換生資格。
不知道從哪天開始，陳四火開始嫉妒，開始憤怒，他很驚訝自己的情緒，更驚訝於這種強烈情感的對象竟然不能僅僅是呂青青，而是那些他從小到大的夥伴們。他試圖控制，試圖開解，但無濟於事，每每看到王孟身邊更迭的女人，每每知道肖琳又拿了比他三個月工資還多的獎金，每每看到呂青青那冷漠又高傲的神情，他就覺得，自己的人生，沒有任何的期待了。讓他無法平靜的是，他的人生轉折來源於那場意外，而那意外並不是他一個人造成的傷害，卻爲什麼，只有他一個人來承擔這樣的後果？其他人就沒有錯麼？如果自己已經受到了命運的懲罰，其他人呢？他們憑什麼就那麼幸福快樂着。
陳四火告訴自己，他必須，必須要給自己一個新的生活。
半年前，陳四火接受了呂青青的暗示，在一個週末聚會後，任她把自己帶回家。他知道呂青青只不過是寂寞，只不過是愛自己的這個好皮囊，只不過是想凌駕在他身上發泄自己的私慾和憤怒而已，所以他一直不肯向大家明示兩個人的關係，這讓呂青青很納悶，也愈發地對陳四火產生興趣。女人的愛情是沒有道理的，讓陳四火意想不到的是，之前一直在暗處給自己拆臺的呂青青真的愛上了自己。於是幾個月前，他微笑地告訴她，要她幫助自己做一個局，在大家大吃一驚之後，再鄭重地向她求婚。呂青青答應了。
陳四火讓呂青青用她的名義，在遠郊租了套小院子。一幢幽靜，遠離城市，沒有人注意的房子，他花了大心思佈置完畢，只等待着客人盈門的那一天。
這個城市真的有什麼私家菜館麼？也許有吧。陳四火只是早早地在幾次聚會和網上聊天時隨意提出了這個“信息”，他知道幾次反覆之後，肖琳他們這些“好吃客”肯定會在腦海裡留下深深的記憶，所以他一點也不意外肖琳收到那個克隆團購網站後的欣喜若狂，而且如他所想，肖琳邀請了其他五個人。他們是這個城市裡彼此唯一的朋友們。
其實廁所根本沒有什麼“神秘消失”的機關，只是電視裡播的監控錄像是事前錄製好的東西，陳四火只是在進去廁所後，在鏡子上寫上“伍”字，然後迅速扣開門後處的鋁扣板，隱藏在天花板上的鋼製龍骨上，伺機找機會，偷偷爬出去，從另外一間房間出來。爲了迷惑大家，他還把這個計劃的一部分告訴了王孟，他知道王孟一定會在某個時刻忍不住說出這個“秘密”，而“秘密”也只是煙霧彈，他知道肖琳的自負，駱丹寧的多疑，王孟的魯莽和龔蔚的懦弱，太過於明顯的東西他們反而不會相信，就像他們不會相信這些事情僅僅是陳四火簡單的惡作劇。
太熟悉的人，是最親密的人麼？說不定，也會是最危險的人吧？
陳四火鎖上院子大門。
24個小時後，他們將會醒來，然後會發現，呂青青也不在了。所以他們會回憶起那個女人在這場遊戲中所留下的蛛絲馬跡，她會成爲一個“兇手”，她會從他們的生活中消失，而陳四火，只是這個故事裡的一個神秘消失的犧牲品，也許他們會擔心會着急，但在一個星期，一個月，一年後，他會被他們徹底忘記。他會在某個地方開始自己的新生活，而他們，則會揹負着兩個生命的沉重罪惡感，過完餘生。
當然，陳四火還準備了更有趣的東西，在他們即將淡忘自己的時候，也許他會寄來明信片，也許他會給他們的手機發來隻言片語，提醒他們，過去那些曾經存在過的事情。
而呂青青？哦，這個女人，陳四火沒有殺她，當然沒有，他不會再讓自己的手沾染一丁點的血腥。這個女人會作爲亂了心智的無名氏躺在收容所裡，他爲她交了兩年的費用，至於兩年之後她會怎樣，陳四火看不到，自然也就不關心了。這根本不怪他的，他明明有提醒，“同一個菜舉筷不過三”，他明明有強調，請享受完三個小時的美餐。松仁玉米里下了微微的藥，而最後一道菜裡放了解藥，如果他們肯完完整整地享受完整個一餐，那麼會是多麼愉快。而呂青青，她吃了那麼多玉米，昏睡不醒又能怪誰呢？
從明天開始，這個世界上就不會有陳四火，他會忘記一切。重新開始在新的城市生活，認識新的朋友，取悅新的女人，享受新的生活。
他會成爲誰？
噓！這是個秘密。
看完這個故事，林尋和小白都沒有說話。不知是故事太過於真實還是結局意外的慘烈，總之，讓人一下子不知道要說些什麼，直到脖子梗着有些僵硬的痛楚。
小白關掉郵件，不出聲地拿起桌上的電話按下一個按鍵，片刻，失落地掛掉，臉上的神色是說不出的落寞。林尋知道她打給了誰，也猜得出結果。
“小白……哦，不對，黃妍，晚安。”林尋站起來向小白道着晚安，並刻意將“黃妍”這個名字加重了語氣。就在林尋轉身就要進入臥室的時候，背後傳來小白的聲音，“別叫我黃妍了，聽起來好像‘謊言’……呵呵，再說，誰也不知道我到底是不是這個名字的主人。還是叫我小白吧，我喜歡這個名字。”
林尋扭過頭看着小白，點點頭笑了笑，眼神瞥到桌上的小白本本，忽然腦袋裡一道光閃過，“小白，你加我的QQ吧，這樣你平時在家也可以通過網絡跟我聯繫。”
小白綻放出一抹笑容，“真的可以麼？我不會打擾到你吧？”
這麼一說反倒弄得林尋不好意思起來，忙大步走到小白身邊，拍拍肩膀，學着電視裡的語氣說，“客氣什麼，我們好兄弟，講義氣！”
房間立即充滿兩人咯咯的笑聲，距離，也似乎一下子親近了許多。
後來，小白問林尋，會不會是自己曾經做過什麼可怕的事情，傷害到誰，這才失了憶作爲懲罰呢。會不會就像那篇小說裡那樣，在她的記憶裡其實隱藏着一個陰暗又悲傷的故事，如果不是，爲什麼這麼久都沒有家人來尋找她，爲什麼她的QQ上只有10個人，爲什麼她就好像這個世界上的一粒微塵絲毫沒有存在過的感覺，過去，模糊空白，未來，茫然無措。
林尋想了很多措辭安慰着小白，替她描摹出過去和未來無限中美好的可能。然而，在內心深處也有一個質疑的聲音在不斷提問着她自己，那些關於小白的、同樣的問題。
2.
小白找到的“身份”並未能解開任何的困惑，那個曾一鳴的電話也一直處於無法接通的狀態，短信和QQ上的消息也不見有迴音。一切都沒有改變，甚至讓人感覺更糟，沒有任何希望的時候，也就不會有幻想，而希望來了卻又落空，內心的悲傷便無法言表。這幾天，小白一直努力掩飾着情緒，極力讓自己正常，但在林尋看來，卻是欲蓋彌彰。
通過這段時間的相處和那個晚上一起分享的故事，林尋已經開始從內心接受並喜歡或者說是同情着小白，二人的關係從之前略顯客套的生硬而變得親密起來。所以，看着看着明明如此難受的小白，林尋一下子愛心氾濫，想做點什麼，卻不知道能做點什麼。
看完《懲罰》之後的幾天，也不知道是被美食引誘到還是怎的，小白在聊天時透露出對大閘蟹很濃郁的興趣，惹得林尋的饞蟲也蠢蠢欲動，剛好某團購網站在團購大閘蟹，她便悄悄了訂了一份，想着在週末給小白一點驚喜——別的沒什麼大能耐，吃點好的還是有能力的。
不是有人說麼，嘴巴幸福了，心裡也就跟着幸福了。希望這句話是真的。
很快就到了週五，正當林尋在公司忙得昏天暗地的時候，QQ消息提示音接連響起。都是小白的。
“林尋，物管打來電話，說你的快遞到了。”
“林尋，要不要我去幫你簽收？”
“林尋，你很忙麼，如果是重要的東西，我就下樓去幫你拿回來吧。”
林尋掃了一眼對話框，腦子短路了一下又突然記起來大閘蟹的事情，於是隨便回覆道，“哦，不是什麼重要的東西。”
“哦。”小白很快回了過來，很簡單的一個哦字。
林尋覺得有點不對勁，忙回給小白說，“不好意思，我現在有點忙，你再去吃點冰淇淋吧，你喜歡的口味，等我回來再說。”。
過了好一會，小白回覆過來一個笑臉的表情。
好不容易忙完了工作下了班，林尋才意識到，今天晚上有好吃的了。想到下午忙碌過頭對小白的“冷淡”心有歉意，於是用手機QQ給小白髮了消息，今天晚上有個小驚喜，沒想到不一會兒小白也回了一條：說快遞已經幫林尋取了，而且，今晚也有驚喜。
這下輪到林尋費解了。馬不停蹄趕回家，一進門，林尋就看到小白趴在本本的屏幕前，聚精會神的。看到林尋後小白馬上努努嘴，示意林尋到身邊坐下。
“我的郵箱裡又收到一個小說了，新的。”小白說話間拖動鼠標，回到文檔最開始，“我一直忍着，想等你一起回來看，可是實在等不及了，就自己看了一小點。我總覺得這些小說跟我的身份有着一些說不清的聯繫呢，每次看着，都覺得好像……好像……很熟悉，但是，又想不起來在哪裡看過，林尋，你有沒有這樣的感覺？”
林尋皺着眉頭看着屏幕上密密麻麻的小字，搖搖頭，因爲已經太多次聽到小白諸如此類的說法，未免有些不耐煩地說，“你又亂想了，小說就是小說，難不成你的生活裡還發生過什麼復仇啊報復的故事？難不成你的失憶是一個巨大的騙局？太好萊塢了吧！”
“嗯……我知道了，林尋這個故事很精彩呢……”
“是麼？你看到哪了？”
“剛剛看了開頭，你看吧，我等你。”
一邊和小白說話，一邊掃着屏幕上文檔裡的字，原本只是漫不經心興趣索然地看看，因爲回家之前，林尋滿心的心思都掛在快遞來的大閘蟹上。可一分鐘後，她便收起了自己的“怠慢”，恭恭敬敬地閱讀起這個故事，把大閘蟹拋到九霄雲外了。
很巧，這個故事的名字，也叫《快遞》。