司隸洛陽城中，坐着一個病怏怏的老人，昔日還算仙風道骨的容顏光彩不再，皮膚呈現出冷灰蠟黃般的色澤，來看他的醫者都說，劉歆大概是活不到秋天了。
但他好歹還能坐立自如，不至於全躺在榻上，嗜書如命的新朝國師哪怕時日無多，卻也仍在堅持讀書。可惜老眼昏花，再明亮的燭火也看不清竹簡上的字跡，只好讓他的弟子，那位披露“王莽尚在人世”的魏諫議大夫鄭興念給自己聽。
不過，對控制中原的魏國而言，劉歆並非客人，而是王莽爲惡天下的“從犯”，他能看到的書籍有限。但有一類文章，第五倫卻隔着老遠下詔書，讓人整理好，一卷卷給劉歆送來。
鄭興還算有點良心，面對詔令，只免冠稽首：“此舉有違師徒之義，興萬不能念。”
沒關係，空閒的小郎官多得是，於是劉歆就聽到了一篇篇前年文官考試的命題作文，題爲《漢家氣數已盡》，甲榜前十的文章，都叫劉歆聽了個遍，名義上是希望老劉歆點評一下後進的文章，實則是讓他這個復漢派最鐵桿的遺老，來感受一下“時代已變”的事實。
劉歆倒也不氣，像他這樣的大文學家，罵人都是不吐髒字的，聽罷杜篤文章後，評價是：“辭藻華而不實，欲效揚子云文風以討好皇帝，實乃東施效顰。”
聽到排位第二的伏隆時，劉歆則道：“雖欲引經據典，然章句古板，盡是說教。”
劉歆博學與經術勝過揚雄，文章則不如他，但也是天下排號前三的筆桿子，評價起來自然頗有底氣。但他的批評集中在章句典故上，對各篇實際的內容，卻避而不談。
如此幾日，隨着洛陽天氣越來越熱，劉歆病情加重，醫者對他壽命的預期，已經從“初秋”，縮短到了“盛夏”。
劉歆編撰完山海經後，對神仙方術興趣濃厚，經常搞些神神叨叨的事，或設土龍求雨，或煉丹以求長壽，而現在，他倒是對死亡不再抗拒，淡淡地說道：“能死在洛陽，倒也不錯。”
劉歆祖籍的家鄉是楚地彭城，長大成人的故鄉是長安，然而他精神上的故鄉，和大多數漢儒一樣，實在洛陽。
儘管漢朝因軍事政治的原因定都長安，但每過幾十年，儒臣都要老生常談一番“遷都洛陽”的倡議，方便漕運等事不過是細枝末節，真正的原因是，他們篤信這裡乃天下之中，是周公建立的城市，承載了周公改制的理想主義。繼承了秦朝霸道殘餘的漢家，遷於洛陽後，才能徹底擁抱王道，永世延祚。
所以王莽上臺後，與劉歆一拍即合，這都城差點就遷了。
但劉歆也有遺憾，他心心念念想見第五倫最後一面，當知道自己時日無多後，劉歆頗爲焦急：“魏皇何時能回？”
然而反覆詢問郎官，得到的都是模棱兩可的迴應。
這一日，劉歆服了藥，照常躺在涼蓆上昏睡，模模糊糊間，卻聽到外頭有說話和腳步聲，有個拄着鳩杖，邁着蹣跚步伐的人走了進來，接着是鄭興的一陣驚呼。
“田翁……陛……你……”
等劉歆翻起來看清來人白髮下的容貌後，卻沒有驚呼愕然，反而陷入了久久的緘默，過了好久，才嘆了口氣。
“王巨君，汝怎還沒死。”
倒是王莽反應大些，他坐在劉歆對面，仍舊像見第五倫時一樣，指着劉歆鼻子罵道：
“劉子駿，叛臣！”
……
第五倫似乎很喜歡這種相愛相殺的名場面，藉口要收集審判王莽的“證詞”，照舊令郎官對兩人的對話加以記錄。
對劉歆，王莽有無窮的怒火，不止因劉歆籌劃了顛覆他統治的陰謀，更因爲，二人年輕時便志同道合，約定要一起開創新的時代。等到他們終於掌握權力，草創新朝時，劉歆也參與謀劃，設計政策。
然而，劉歆最終卻在王莽最需要協助的時候，回到了“復漢”的老路上，這不僅是對王莽個人的不忠，更是對他們所做復古事業的背叛！
即便王莽經歷大起大落，也敢於承認當年失誤，甚至看淡了舊臣的反覆，但唯獨對此事，他依然耿耿於懷。
所以他將第五倫視爲“逆”，將劉歆視爲“叛”，後者比前者更傷老王莽的心。
但劉歆卻不吃這一套，只冷笑道：“孟子有言，愛他人而得不到他人親近，便應反思自己仁愛是否足夠；治人而不得其治，便應反問自己才智是否足夠；但凡所行未能得到預期之效，都應反求諸己，故《詩》有言，永言配命，自求多福！”
“王巨君，汝只怪世人謀逆、背叛，是否應先求諸己過？想想汝究竟鑄下了何等大錯？才惹得衆叛親離？”
劉歆全然沒了爲人臣時最後那幾年的膽小唯諾，反而恢復了初與王莽相識辯經時的咄咄逼人，寸步不讓，這讓王莽不知是該更怒，還是該欣慰，但他還真的默然不言許久，反省後道：“汝莫非是在恨，予殺了汝二子一女？”
但劉歆的子女們，捲入了謀反啊，按理說應該殺劉歆全家的，但王莽每次都念在舊情上，保住了老劉歆，如是兩次，意思是，自己還寬赦錯了？
不提此事還好，一提逝去的愛子、愛女，劉歆眼前就浮現出她們的音容笑貌。尤其是最疼愛的小女兒，劉歆當年帶她觀星時的可愛好奇模樣歷歷在目，豈料最終會因此而引禍！
她們的死，就像是在割劉歆的心頭肉，就算被王莽“赦免”，但在劉歆看來，這彷彿是一場酷刑。
這些事，劉歆當然恨，但他最後卻撫膺道：“王巨君，吾最深恨者，乃是汝竟惡毒到屠戮骨肉，殺了太子！”
王莽的太子王臨，不但是劉歆的女婿，還是劉歆的弟子、學生，在發現王莽越發癲狂後，劉歆將希望寄託在王臨身上。覺得若王莽退位，王臨即位，自己上臺主政，或許還能挽救這衰敗的世道。然而王莽忽然以莫名的罪將王臨處死，這讓劉歆徹底絕望。
於是閉門自保的劉歆開始反思，最終認定了一件事。
“劉歆是有大錯。”
劉歆站起身來，指着王莽道：“錯在不該助汝顛覆漢家！”
“二十年前，大漢雖有七亡七死，民不聊生，然而還未到秦末覆亡之狀，社稷尚有挽救之機。”
“朝野衆人，無不期盼一位賢人，再現昭宣中興。當時汝潔身自好，清廉好儒，與王氏五侯絕然不同，躋身朝堂後，更加禮賢下士，身爲外戚子弟，卻儼然以清流首領自居，與哀帝及丁、傅外戚相抗。重新執政後，又口口聲聲要做周公，匡扶漢室！”
“汝騙了天下人，也騙了我。”
劉歆雖然是宗室，但他們一家因爲抨擊朝政太尖銳，在朝廷裡混得不好，更因學術鬥爭，而遭五經博士排擠。
是王莽給了劉歆躋身三公九卿的機會，只要拉住王莽的手，就能輕鬆登上權力巔峰，而王莽又幫他們古文經壓倒新文經，這讓劉歆感激涕零。
但一切，終究是錯付了。
劉歆自嘲道：“吾父希望剷除外戚以固漢室，而我卻被片葉蒙了雙目，攀附於汝，結果是開門而揖盜，汝想做的不是周公，而是虞舜……”
王莽搖頭，心中暗道：“那是過去，予現在，只想做孔子那樣的素王……”
當然，現在說什麼都晚了，當王莽禪代歧途暴露後，劉歆雖然內懼，卻已經被綁到了王莽的船上，只能咬着牙走到黑了。
越往後，劉歆就越後悔，早知如此，當年就應該一門心思做學問，便不會愧對祖宗，兒女們也不至於於權力牽扯太深，落得如此下場。
但留在書齋，就能好麼？看看揚雄吧，癡情文章，不問政事，最終還不是被王莽底下的小人給逼死了！
歸根結底，還是王巨君的錯！
所以，劉歆需要糾正最初的錯誤。
“我一手助汝建立新室，也當一手將這僞朝毀掉，讓天下，重新迴歸漢制正道。”
爛都是比出來的，在經歷過這個時代的衆人來說，哪怕漢末的黑暗，也比新朝的混亂要好啊！
眼看劉歆竟對“背叛”他們的事業毫無愧疚之心，王莽只握緊了鳩杖。
“劉子駿，當真是越活越不濟，汝乃寧守父女小情、族姓小忠，而忘天下大道乎？”
在接下來的時間裡，二人就陷入了相互指摘的循環中，他們太瞭解對方，相互揭着過去的黑料。劉歆唾罵王莽背信棄義，虛僞好名，王莽則斥劉歆文章花團錦簇，實則治國無能，輔佐自己時，從古文裡鼓搗出的“五均六筦”制度，乃是造成天下大混亂的元兇之一。
他們都是大儒，吵起架來引經據典，以至罵戰頗爲冗長，且誰也說服不料誰。
等二人吵得口乾舌燥時，記錄的人換了一批，室外又響起了一陣清脆的掌聲。
走進來的還是第五倫，笑着拊掌道：“二位之辯，當真精彩。”
第五倫一句話總結了二人的關係：“但去除各類引經據典，繁瑣章句外，真像是一對老夫妻，從相愛到相厭相恨，離異多年後再見，復又相互指責，無非一人說‘劉歆誤我’，另一人則反覆說‘王莽騙我’。”
“二位皆乃禍亂天下的主犯、從犯，所說皆是毫無新意的話，這認罪態度，很有問題！”
第五倫朝大眼瞪小眼的二老道：“故而，還是得讓我這後生，來替二位追本溯源，將對錯稍稍理順。”
言罷，第五倫才與微顫着過來，要與自己相見說話的劉歆再作揖，放緩和了語氣：“劉公，久違了。”
二人是有故交的，劉歆是第五倫老師揚雄的好友，當初在長安，多次蒙其相助。
而劉歆從涼州一路跑到洛陽，數次從病痛裡撐到現在，也是因爲心中有話要對第五倫說。
但第五倫做事，一向是先公後私，很快又肅然道：“劉公，這一次，我要站在王翁一邊！”
王莽本以爲又要像在樊崇面前一樣，遭第五倫一頓批鬥，而西來洛陽的一路上，第五倫的諷刺與冷嘲，他也聽夠了，聞言頓時愕然，今天這太陽打西邊出來了？
卻聽第五倫道：“依我看，十多年前，新室代漢，乃大勢所趨，合乎天道也！”