那是北方九月份一個寒冷的夜晚，我正從青島回來。但是我們這羣習慣“在路上”的旅人們是從來不會長時間停歇的，我在短暫的休息之後前往了南方。
我不知道是什麼讓我有這個念頭，不過還清晰地記得，我聞到了風信子的味道。它比七月份的梔子花還要香的多。我並不瞭解這些花兒，但多年之前有一朵藍色的風信子讓我深刻的記住了南方的氣息，讓我永遠的記住了這座南方沿海城市的樣貌，我親愛的廈門市。那朵藍色的風信子能讓我回想起海水拍打礁石的聲音，能讓我回想起清風拂過面部，打亂頭髮的感覺。但這些對我來說並不是最重要的，這朵花讓我想起了那位摯友，正如標題所說，他是住在廈門的四川人。故事已經發生了很久，在某一天突然又想起這些往事的我，寫下了這篇文章。
2019秋分之時，我塞着耳機，腰間懸掛着揹包的綁帶和吉他的揹帶走進了西安北客站，我的揹包和吉他牢固地和我的身體貼在一起，我從來不帶行李箱，因爲這就是我追求的輕裝出行。
“白蘭鴿，白蘭鴿，飛過似水華麗的人間。”耳機裡循環播放着丟火車的《白蘭鴿巡遊記》，2019年的白蘭鴿，變成了如今的擺爛鴿。變的不是白蘭鴿，變的是人心。白蘭鴿從北方飛往南方，就如同匆忙的我我從西安坐高鐵前往廈門一樣。
直到邁入列車的第一步，我任然在腦海裡勾勒那位摯友在我記憶裡的樣子。他容姿清麗，眉毛濃密，經常帶着的方形眼鏡給他曾添了帥哥的氣質和威嚴的氣場。他強大的氣場就如同他的省份一樣，他是來自天府之國的四川人。整個人就好似涵蓋了千年的氣場一般，但同時他也是我眼中最溫柔的那位保護者。
路途非常遙遠，現在我還能清晰地記得我坐上了西安前往廈門唯一的直達列車，路程22個小時，我出發的時候天剛矇矇亮，爲了確保這樣的長途久坐我到站了以後還能走路，我忍痛花斥巨資購下了軟臥的票。
車廂小隔間裡是雙層牀，可以開窗戶。我睡下鋪，聽口音可以判斷上鋪睡的旅客是一個臺灣人。他也從西安出發，估計是要到了廈門以後坐船回臺灣吧。我一般沒有和陌生人說話的習慣，所以整趟車都是他在和我講話，而我一直在耐心的回答他的問題。
一路過來火車跑來，大概吃了兩頓飯，睡了四覺。下了車，久違的南方氣息瞬間涌入了胸腔。我叫停了一輛計程車，懷揣着追憶的心駛入了這座城市的中心。
這座城市的CBD建起來了，看起來繁華極了。過了如此之久，變化的是城市，不變的是讓人舒心的氣息。我遊走在高樓之間，找了一家普通的酒店住下了。房間挺大的，牀鋪還算軟和。一晚上大概花了我一百五十人民幣。雖然是很便宜的酒店了，但是我這樣的窮工人還是很難受得住。曾有朋友建議我在打螺絲的時候也寫寫文章，這樣賺的能多一點。
早晨的空氣仍舊潮溼，我徘徊在街道之中，因爲想要找到一家花店。過了好一會，終於找到了。我了很遠，但是這個地方很熟悉，所以我沒有停下腳步。我好像又聞到了風信子的味道。在經營這家花店的人是一個看上去年紀較小的女生，長得很可愛，標準的福建臉。我買了一株藍色的風信子後就就海邊感受涼爽去了。
手中捧着這株花，面朝眼前的大海。我在尋思一會該以什麼樣的方式和我那位摯友打招呼，該以什麼樣的方式被他認出來，該以什麼樣的方式給他遞上那朵風信子。花香讓我追憶的心再次油然而生，我想要流淚的感覺愈發強烈。我手裡捧着花，背好了吉他和揹包，我坐起身來向着我摯友的住所走去。路一點也不遠，我們曾經常一起出門看海。直到我揹着行囊離開了廈門，那一年是我人生最快樂的時間。
我在許多城市都停留過些許時間，十九年的故鄉西安，五年的青島之行，三年的金水鄭州，還有一年的廈門時光。唯獨哪一年，讓我這輩子都無法忘記。正如許多人所說，“我這一輩子都沒法忘記2018年的夏天，那是最有感覺的夏天。” 對於我來說也一樣，我懷念那一年，我懷念這座城市，我懷念那位陪我度過低谷的摯友。
我即將到摯友住所的時候，看見了曾經一起買過煙的小賣鋪。我已經戒菸很久，但是我始終不能忘那時候一起坐在天橋下互相講故事的日子，我沒有猶豫，花了12買了一包黃金葉，變的不是價錢，不是商品，變得只是時間。正要出門之時，我看見了他。他穿的衣服鞋子沒變，眼鏡氣場沒變，只不過臉上多了些許滄桑。我知道他是來買菸的，於是就悄悄地握住了他的手，給他遞上了剛纔買的那包黃金葉。
送你一朵風信子，我的摯友。我回來了，我回來陪你了。
2022 秋分