莫名其妙， 吃完晚飯， 萬曉陽溜達着， 不由自主就溜達到車間去了， 看見建國在忙活， 就問： “師傅， 你這是做什麼？”。
“給我師傅做個水壺， 她家孩子多， 老頭又有病， 能沾公家便宜的也就是多打點開水， 這不， 前一向， 兩個小孩用桶擡水， 不小心摔倒， 燙得夠嗆。” 他一邊用錫焊壺底， 一邊說：“這不， 我用邊角廢料給她拼了個壺。”
“你這那是壺啊， 明明就是個水桶嘛。”
“不一樣， 你看它， 長着壺嘴， 配着壺蓋， 雖然個頭可以與中號水桶媲美， 但它就不是桶， 廠子的開水供應， 是2分錢一壺， 桶可是無權享受這份福利的喲， 這是其一；其二， 這開水是定時供應， 傢什們不怕日曬雨淋， 早早地排起了隊， 這個壺全廠獨一份， 往那兒一站， 既保證了排隊的權威性， 又避免了丟失； 其三， 當然是最重要的了， 那就是安全， 水不會潑出來。” 他一邊說着， 一邊還用手比比劃劃。
“哇！ 一個壺給你說的這麼神奇， 我才發現原來你也挺能吹的呀!” 萬曉陽驚異地叫起來。
“一個壺有什麼神奇的， 撓這不是瞎說逗你高興呢嘛！” 建國說完還意味深長地看着她， 她體會到了師傅的良苦用心。
“快， 快， 大成暈倒了， 鍛工那邊爐子開着不能離人， 建國， 你來幫忙擡一下。”任書記風風火火地嚷着， 一路走來。
大成是鍛工， 人高馬大的， 復員兵， 剛結婚3個多月， 最近人看着看着就沒精神了， 自己有時還說頭暈， 一幫人拿他開玩笑說： “哎， 我說哥們， 得悠着點， 自個身子要緊。 ”
大成一臉憨厚地咧嘴笑笑。 今日晚上， 他往爐子裡送完料， 一蹲下去就倒下了。
鍛工設備， 工作時因爲震動和噪音都比較大， 所以被冷落到了靠廠區外圍牆的角落裡。
建國叫上正在上班的徐師傅， 兩人跟着書記往鍛工車間走去， 曉陽也跟了過去。
黑暗裡， 高大的廠房像一隻巨大的怪獸蹲在那兒， 一排燈火通明的窗子正對着馬路照耀着， 時隱時現的火光， 像怪獸在眨吧着眼睛 。 廠房裡不斷髮出轟隆隆的巨響： 鼓風機的轟鳴聲， 鍛錘敲打的叮噹聲， 以及熔軟了的金屬被敲打時發出的吱吱聲交響成一支大合唱。 煤煙進入高大的煙囪直衝雲端， 噴吐着火焰， 向四周撒下一束束的火花， 恰如點着了的爆竹。
建國幾人一進來， 一股股熱浪迎面撲來， 燦爛的金屬光芒晃得人睜不開眼。
“在這兒呢。” 任書記叫道。
人們已經把大成扶起放在了凳子上。
建國問： “咋不趕緊送醫務室？”
“派人到醫務室去找大夫了。”
派去的人回來了， 上氣不接下氣地說： “醫務室沒有大夫， 只有護士小秦一個人， 她說她這就去陳大夫家叫人。”
“那快， 快， 趕緊把人往醫務室送。” 任書記說着和徐師傅開始一邊一個擡他的腿， 建國用手把他們撥拉開， 說“擡着不好走，還是我來背，徐師傅在後面扶着點。”
一個暫時失去意識的人， 就變成了一塊一百七、八拾斤重的物體了， 軟綿綿的直往下溜， 建國把自己差不多圈成了一個蝦米狀， 頭恨不得能拱着地， 就這麼拖拉着， 總算到了。 在那個崇尚吃苦耐勞、大公無私的年代， 一股熱血直往曉陽腦門上衝， 她想起了冷師傅說的： “像建國這樣的， 你想， 他對外人都那麼好， 那對自己老婆還能錯得了。”臉上就覺着熱烘烘的。
陳大夫翻翻大成的眼皮， 臉上的表情頓時凝重了起來， 他飛快地寫了派車單， 說：“快去找申司機， 他家在……， ” 想一想， 他又覺着如果一個工人去叫， 一則對地址不熟， 邊問邊找耽誤時間， 二則晚上出車， 司機不樂意， 叫不動， 於是說： “小秦， 還是你去叫吧， 告訴他， 病急， 眈誤不得。” 然後， 他開始快速地在處方紙上寫着。 救護車來到的時候， 大成已被放到了單架上， 徐師傅和建國把單架擡到車上， 大成的妻子和陳大夫也一起跟着往省人民醫院送。
第二天早上， 建國一如既往， 一上班就開始忙活。 徐師傅來到車間， 本來他上二班， 現在正是睡大覺的時候， 可昨天走得匆忙沒來得及寫交接班記錄， 不放心來看看， 另外昨晚的經歷讓他憋了一肚子的氣， 總想說道說道。
他靠在自個的工具箱前， 點了根菸抽着， 在一圈騰雲駕霧之後， 他開始了繪聲繪色地講演： “大成也真是得了個怪病， 一到醫院先抽血化驗， 結果一出來， 不得了了， 本來我和建國都靠着急診室裡的桌子站着， 猛聽一聲喝斥：‘喂， 注意了， 別動手動腳地亂摸。’那聲音尖尖的， 就像這鐵皮的尖角飛快劃過鐵板那麼刺耳， ”說着還順手從工具箱頂上撿起一小片鐵皮劃了一下說： “不， 好像比這還尖， ” “我嚇了一跳， 不知道俺犯了那條王法， 我左看看右看看， 這才注意到我和建國各用一隻手按着桌子的一個角， 我趕緊縮回手， 並拉了建國一下， 我們就那麼訕訕地立着， 我覺着有點累， 就去搬旁邊的一把椅子， 那個聲音又叫起來了：‘喂， 你這人沒長耳朵呀， 叫你不要亂摸， 還摸。’ 我還沒回過神來， 一位大夫模樣的人捂着一個厚厚的大口罩， 用兩個手指頭捏着化驗單和一張寫了字的處方紙， 胳臂伸出去老遠在那兒叫： ‘誰是病人家屬， 拿着， 轉傳染科去。’陳大夫接過化驗單和處方紙， 我和建國剛擡起單架， 那個吆喝的護士忙用消毒水噴剛纔我們靠過和摸過的地方， 那氣味刺得人眼睛、 鼻子和喉嚨毛辣辣地難受， 合着把我們當四害了。”
“那麼邪呼， 他到底得的麼病啊？” 冷彩蓮問。
“還沒查出來， 申司機等着回來， 把人一安排住院就回來了。聽陳大夫說， 可能是肝癌。”
“他咋會得那個病？ 復轉兵， 平時壯得象頭牛。” 冷彩蓮說。
“聽說他老婆是個老肝炎。” 徐師傅說。
“怪了， 那咋不她先癌呢？” 有人疑惑。
“這有啥怪的， 像剛發出的芽子咋都比那老根長得快， 剛傳染上的病菌也肯定比老的發的厲害。”有人解惑。
在人們心裡， 這病如洪水猛獸， 這大成也就變得像一顆炸彈， 挨不得， 連看看都覺着那病毒都會順着一條看不見的通道跑到自己身上。
今天一早， 任書記和主任去看了大成， 回來後召集了幾個班長開會說： “病的挺重， 父母不在這裡， 老婆還躲躲閃閃， 說本來就是個病秧子， 再守到這兒， 還不報銷了， 所以車間得派人看護。”
“派誰呢？ 他老婆自己已經是那樣了， 還躲着， 那別人誰願意去呀。” 有人嘀咕。 “這婆娘也太寡情， 是你給你男人傳染上的， 就是做一點補償， 也該守在那兒呀！”有人附和。
“淨說些沒用的， 喂（那）人心哈（壞）了， 你就是叫她守在那兒， 你一走， 她還不跑球子了， 受罪的還不是大成。” 任書記說。 沉默， 人們不知該說些什麼有 “用” 的話。
“我去， 誰叫我是他班長呢。” 宋軍說。
“那好！ 不過還得再去一個， 得白天、 晚上倒替着。” 任書記剛舒開眉頭就又愁上心頭。
再沒有人吱聲了， 按常理， 再出人還是本班的， 除非生產離不開， 現在其他班不出人也是順理成章的事。 宋軍把抽着的煙掐滅， 站起來往外走， 說： “我到班裡再找個人， 再把工作給交待一下。” 剛出門他又回頭說： “我得先聲明一下， 估計沒人願意去， 我想給點土政策， 按實際看護的日子給加倍的倒休， 當然， 活還是我們的， 誰也不會替我們幹。”
任書記滿口答應說： “行， 行， 行， 你個懶驢上磨屎尿多， 沒幹活先要草料。”
不一會他又拐回來了， 說： “我還得聲明一下， 我自己不享受這個待遇， 可別說這是我給自個定的土政策。 ”
看到他把這個叫人坐蠟的差事應承了下來， 這屋裡的氣氛頓時輕鬆了許多， 有人高聲地說： “把這兒當外交部了， 左一個聲明， 右一個聲明的， 你就是享受也沒人說什麼， 別不好意思。” 大家哈哈一笑。
“就是給自個定的也沒人說你搞XX主義， 快去， 快去， 那人在醫院裡還不知咋樣了。” 任書記催促着。
宋軍爲自己的靈機一動有些沾沾自喜， 心想， 這土政策一宣佈， 這事它就不是個事了， 他懷着一份恩賜的心情先找到了段師傅， 段師傅在這兒是單身， 自個做得了自個的主， 再說每年探親都要爲多一天半天的假期跟他斤斤計較， 沒料想對方說： “本來嘛， 這是個好事， 多休幾天拿錢都買不來的假， 多謝班長想到了俺， 可不巧的是， 俺最近老不舒服， 到了醫院別說照顧別個， 沒準還得派個人來招呼俺呢。” 他又找了身強力壯的尤師傅， 尤師傅不置可否地笑笑， 宋軍以爲他同意了， 不料他爲難地說： “我倒是沒啥， 多歇幾天假有啥不好， 就怕老婆不依， 孩子還小， 把病帶回來可不得了。” 無奈之下， 他又回到了車間辦公室， 一進門就罵起了大街： “這人他媽的都口是心非， 平時動不動就說： 死了算球， 這還沒見着閻王爺的影呢就都成了縮頭烏龜。 ”
任書記表示了理解， 說： “你先去， 車間再考慮人值夜班。”
任書記下到了各班裡， 一個一個的班長們都挺爲難， 他沒有到二班來， 因爲在他的思想裡， 昨天二班出了兩個人把人送到醫院， 這“差”算已經出完了， 他打算回辦公室跟主任再合計合計。
建國追了上來說： “還是我去吧， 我昨天去過， 地方熟。” 就這樣， 他和宋軍輪流值班， 只有5天， 大成就走了。
大成走在黎明的陰陽交替時分， 他的家人、親戚都在休息， 看到他晚上剛剛抽完腹水的肚子又鼓了起來， 而監護儀上的血壓卻越來越低， 心電圖峰值越來越短， 建國趕緊叫來了大夫， 叫醒了他的家人， 還自己打來一盆熱水， 給大成老婆說： 給他洗洗吧。 那女人眼皮兒翻了翻， 說： 洗吧。說完就走出去了， 合着是建國在請示她了。
建國用熱毛巾給大成先是擦了臉， 又擦了手和腳， 隨着大成喉嚨裡“咔啦”一聲響， 他吐出了最後的一口氣， 走完了他那二十八歲的短暫人生。
“快， 快穿衣服。” 建國焦急地說。 他老婆將衣服等放到牀邊， 人就退到了一邊。
建國給大成穿上了一隻衣袖， 另一隻袖子就不好穿了， 他對站在旁邊的幾個人說：來個人把他扶得坐起來。”
居然沒有一個人動彈， 建國壓住心頭的怒火， 面對面抱着大成， 給他換了衣服， 又用手輕輕按摩他的眼皮， 說： “兄弟， 放心走吧。” 大成終於得以瞑目。
建國氣憤地大聲地說： “我倒要看看， 我會不會死， 人都那樣了， 還是親人呢。”
這件事被廠裡的人津津樂道了好一陣子， 建國的形象也隨之高大了許多， 不知不覺中， 曉陽把他與自己聯繫了起來， 好象那軍功章也有自己的一半， 每每想到此， 她的臉上就胭上了一抺紅暈。