該來的事情不可避免地來了，王小毛在年底還是復員了。王小毛在復員前幾天，他就得到了自己要復員的消息，他來向李萍告別。那天下午，兩人就坐在秋天的院子裡。李萍知道王小毛遲早會離開部隊的，但他真的要走了，她還是吃了一驚，臉色蒼白地望着王小毛。王小毛也是一副無可奈何的樣子，他低着頭一句話也不說。
那天下午，兩人就那麼默坐了一會兒，後來王小毛還是走了，走時把在閱覽室借的書都帶走了。因爲是以他名義借的，要復員了自然要還回去。
王小毛抱着那摞書走了，李萍望着王小毛的背影，無法抑止地流下眼淚來。
李萍的鬱鬱寡歡沒有逃脫吳天亮的眼睛，他問李萍不高興是不是因爲王小毛國復員的事情？他這樣一問，李萍突然警覺起來，她直截了當地問是不是吳天亮不願意她和王小毛能談得來，而故意卡着王小毛，不讓他留在部隊？吳天亮問她爲什麼會這樣認爲。她說王小毛是吳天亮的勤務員，他當然可以掌握着王小毛的命運。吳天亮苦笑着搖了搖頭，對李萍說，她是他的妻子，他希望她快樂，如果他有那樣的特權的話，他又怎會剝奪他妻子的快樂呢？吳天亮又給李萍講明瞭部隊的一些情況。但她將信將疑。
王小毛要走的那一天，她衝吳天亮提出來，要請王小毛來家吃頓飯，吳天亮沒有提出異議。那天晚上，她做了好多菜，吳天亮下班的時候，帶着王小毛來了。王小毛要走了，神情似乎比上次在家吃飯時自然了許多。李萍又找來幾個杯子，在杯子裡倒上了酒。
王小毛在飯桌上很好地控制了自己的情緒，吃過飯後，李萍提出要去送王小毛，說完，沒等吳天亮說話，她便和王小毛走了出去，走到大門口時，她和王小毛的肩撞了一下。從家屬區到部隊營區那條小路沒有路燈，晚上是很黑的，此時路上一個人也沒有。李萍說不清哪來的勇氣，一下子把王小毛抱住了，他也順勢把她抱住了。兩人緊緊摟抱着，輕輕地哭泣着，最後還是李萍先回過神來，鬆開手，淚眼婆娑地望他說：小毛，別忘了給姐來信。
王小毛走了，她便開始朝思夜盼地等待王小毛的來信，她不知道王小毛會在信中說什麼，她覺得有許多話要對王小毛說。
王小毛走後沒兩天，吳天亮讓一個叫小李的兵給李萍送來了幾本書。小李十**歲的樣子，進門就敬禮，然後把書放下，接下來就不知說什麼了，然後一遍遍地問：嫂子家裡有啥活兒沒有？她只能說：小李謝謝你送書，沒啥活兒你回去吧。小李又規矩地給她敬禮，然後就走了。
看到小李她又想到了王小毛，王小毛一見面就叫她姐，小李卻叫她嫂子。遠近是很明顯的，一想起王小毛她的心裡就空了，無着無落的那一種。幹什麼她腦子裡都會閃現出王小毛的樣子，然後就走神，把和王小毛在一起的每個細節一點點地回憶一遍。
有一天，吳天亮回來時在飯桌上放下一封信，她一看見那封信便知道是王小毛來的，信封上寫着吳天亮主任收的字樣，吳天亮已經把信打開了，她心裡格登一下，吳天亮沒說什麼，只埋頭吃飯，她忍不住問：這信是王小毛來的？吳天亮“嗯”了一聲。吳天亮吃完午飯就躺在牀上午睡了，她躺在牀上一直惦記着桌子上那封信，她不知道王小毛在信裡寫的是什麼，因爲信封上寫着吳天亮主任收，想必他也不會說什麼，往部隊裡寫信都必須經過吳天亮轉，這一點王小毛是清楚的，這麼一想之後，她看信的衝動就少了許多。終於，下午上班的軍號吹響了，吳天亮一走出去，她還是迫不及待地拿起了王小毛的來信。果然，王小毛在信的開頭只稱呼吳主任，彙報自己已經安全到家了，正等待軍人安置辦公室給安排工作，又說了許多謝謝吳主任這麼多年栽培的話等等。只是在信的結尾處寫了這麼一句話：請給李萍姐帶好，祝她心情愉快，萬事如意！
雖然就是這麼平淡的一句話，她還是心潮難平。對王小毛的思念源源不斷地奔涌出來。她一個人坐在牀上流着眼淚，她對着王小毛的信自言自語地說，小毛，我想聽到你的聲音，我想聽到你要對我說的真實的話語！
院子外面起風了，三三兩兩的樹葉從樹上飄落下來。秋天到了。