孩提時，有次貪玩逃學半天，結果被老師告知父親。父親沒有揍我，而是給我講了個"邴原泣學"的故事。講畢，父親問我："你是不是想等我死了再去泣學啊？"這話嚇得我從此以後，再也不敢逃學了。
邴原，出生年月不詳，別名龍腹，字根矩，北海朱虛，即時下山東省臨朐縣人。
邴原十一歲那年，父親因病去世。邴原家境本來就很貧窮，父親的離去，更是雪上加霜。成了孤兒的邴原，十分羨慕村裡父母健在的同伴。更讓他難受的是，每當他想去找這些同伴玩耍時，他們都揹着書包去學堂讀書，而這個學堂，恰恰還在他家附近。
邴原有時單獨經過學堂時，便會情不自禁地停下，聆聽學堂裡飄出的朗朗讀書聲，聽着聽着，就感悲傷。這天，邴原蹲在學堂旁邊流淚，湊巧被老師看見。老師問他："孩子，你悲傷什麼啊？"
邴原哭道："我是一個孤兒，家裡因爲貧窮，無錢供我上學。那些能夠走進學堂的孩子，都有父母或兄長照料。我在這裡悲傷，一是羨慕他們沒有成爲孤兒，二是羨慕他們能夠走進學堂讀書。"
老師沉呤片刻，說："你想讀書，可以啊。"
邴原嘆道："我沒學費！"
老師說：“如果你有堅定的讀書志向，我白教你，不要半分學費。"
就這樣，邴原入了學。僅一個冬天的時間，就會背誦《孝經》與《論語》。
邴原長大後，想遠行求學，便去安丘拜訪名士孫崧。孫崧反問他："您家鄉的鄭君，你知道嗎？“
邴原答："知道。"
孫崧說："鄭君學貫古今，博聞強識，你捨近求遠，跑了一千多里路來找我，這是爲何？剛纔你說知道鄭君，這很反常啊。"
邴原說："先生的話，真可以說是苦藥良針。不過先生沒有完全瞭解我的內心志向。其實人各有志，各有打算，這才既有登山採玉的人，也有入海採珠的人。您說我捨近求遠，不找鄭君，是不是認爲我是一個愚夫？"
孫崧向邴原致了謙後說："兗州、冀州的士人，我認識很多，我給你寫幾封介紹信。"邴原覺得拜求老師，需要自然契合，既然你不肯教我學識，何用介紹？於是把信藏了，另求他師。
邴原在外遊學期間，常與摯友、名師談詩論道。文人喜歡以酒助興，但擔心飲酒會荒廢學業的邴原，決心戒酒。後來學成回鄉，他仍堅持酒不沾脣。
邴原與華歆、管寧三人，因才華出衆被稱"一龍"：華歆爲龍頭，邴原爲龍腹，管寧爲龍尾。又因管寧那個"割席斷義"故事，使管寧與邴原的高尚節操著名於世。當地州府徵召他倆出任官職，但皆被邴原、管寧婉拒。
公元184年，黃巾起義爆發，朝廷及黃巾雙方，都欲招納能人賢士爲自己陣營服務。邴原就將家屬悄悄安置在北海城內，自己則避進了鬱洲山中。
其時孔融擔任北海相國，聽說邴原居於鬱洲山中，就舉薦邴原爲有道，類似時下組織部門負責幹部選拔的部長。邴原不去，又認爲黃巾亂軍勢力興盛，擅文缺勇的孔融難以應對，自己繼續留在北海，恐難再保安全，於是前往遼東郡，從而得以與富有勇略雄氣的劉政相好。
遼東郡太守公孫度，因畏懼劉政的勇猛而想殺死他。劉政聞訊出逃，公孫度就將其家人俱捕入獄，同時通告各縣："敢有窩藏劉政者，與其同罪。"劉政無處可匿，便去投奔邴原。
邴原窩藏了劉政一個多月，後知避居遼東的東萊人太史慈準備返回中原，便去找他，要求太史慈想法將劉政帶出遼東郡，太史慈應允。等到劉政走後，邴原便去找公孫度，說："將軍前些日子要殺劉政，是怕他禍害遼東郡，現在他走了，應該不會再害遼東郡了吧？"
公孫度答："確實是這樣。"
邴原就趁熱打鐵："既然這樣，將軍又何必繼續拘押劉政的家人呢？不如赦免他們，沒必要結一仇怨。"公孫度便放了劉政家人，邴原又出資送他們出了遼東郡，與劉政團聚。
因於邴原學問精深，加上情操高尚，短短一年時間，就有幾百戶人家遷居到他的住地附近，遊學的士人，求學的孩童，施技的教授，穿梭往來，絡繹不絕。
後來，遼東郡的治安開始不盡如人意，邴原便返回北海。其時孔融已經依附曹操，聽說邴原已回，曹操徵召他爲司空掾。
公元208年，曹操的愛子曹衝突然病逝，曹操傷心欲絕。純屬湊巧，邴原的女兒也在這個時候病死。曹操得知，要求邴原將其女兒與曹衝合葬，意爲陰配婚姻。邴原推辭說："合葬之舉，不符禮儀。邴原之所以追隨明公，明公之所以接納邴原，是因爲我與明公都能遵守規章制度。如果我這次聽從明公之令，就說明我變得平凡庸俗了。將一個懂理懂禮的學者，變成一個俗人，明公認爲這事值得去做嗎？"曹操於是打消這個念頭。
兩年後，曹操調邴原爲丞相徵事。對於邴原在徵事任內的政績，時任曹魏東曹掾的崔琰，曾在自己推薦官職的奏記裡敘述："徵事邴原、議郎張範，都秉賦德行純正美好，志向行爲忠正端方，清廉潔淨足可以激勵凡俗，堅貞自守足以求取事功，正是所謂龍鳳的羽翼，國家的重寶。推舉任用他們，將使不講仁德的人遠遁。"
曹操每次出征前，常囑曹丕："有事就向邴原與張範討教。"正爭世子之位的曹丕，便對邴原與張範執子孫禮。
有次曹丕宴請賓客，酒酣之時，他出了道難題："君主和父親各自都有疾病，救命藥丸只有一粒，是救君子還是救父親呢？"賓客爲表忠心，都說救君主，惟獨邴原一言不發。曹丕追問邴原："你將藥丸給誰？"
邴原答道："父親！"曹丕倒也沒有爲難邴原。
不久，邴原代替涼茂的長史一職。自此之後，他閉門自守，非公務從不出門。公元214年，曹操征討孫權時，邴原隨軍，不幸病逝途中，具體卒日不詳。