一羣人前呼後擁的忘錄音棚走，路上動靜不小，等到了錄音棚時後面已經尾隨了不少人，音樂頻道的人已經等在哪裡，一看郭副臺長帶了人過來連忙接待。
說實話，音樂頻道的人都對樂仁有點看法：讓一個實權副臺長親自領着過來測試音樂才能？開玩笑，這就是赤裸裸的要捧紅的意思。這種情況你不是應該私下溝通嗎？前呼後擁的招了少半個電視臺的人來圍觀，你這讓我們很難做的。
樂仁這時候已經顧不上別人的感受了，剛纔的一頓酒已經讓樂仁左手裡的氣團開始加速旋轉。和前幾次喝酒一樣，純粹的糧食酒一下肚，火辣辣的刺激讓左手的氣團就開始旋轉，只不過這次氣團開始在全身遊走不停。如果說以前的是自傳加速的話，現在是自傳加速外加無規則公轉，搞的樂仁也不知道該拿這撒歡的氣團怎麼辦，好像隨着氣團的慢慢變大，它的性格（如果有的話）變得活躍起來了。氣團在全身轉了一圈後，慢慢停在樂仁的咽喉，涼涼的一團，喝過酒的嗓子頓時舒服了很多。
音樂頻道自然是不缺樂器的，吉他拿來後樂仁簡單試了試，就進了錄音棚。郭副臺長帶上耳機，看看自己身後的人羣，揮揮手：“把外放打開，大家都聽聽。”
工作人員默默的打開錄音棚的外放開關，心裡默唸：這是自己要嘬死，誰也擋不住。真要是唱的好就算了，要是鬧了笑話，看你還怎麼好意思讓我們爲難。
錄音棚內，樂仁穩了穩神兒，開始醞釀情緒。重生之後，樂仁的記憶力被強化了，所以閒下來對自己經歷的事情總結時，當時的一幕幕就像剛剛發生的一樣情緒，對樂仁覆盤總結很有幫助。比如說唱歌，樂仁的樂感在前世也就是KTV水平，但是這一世強大的記憶力會讓樂仁在唱歌的時候清楚的知道每個細節該怎麼處理，最關鍵的是樂仁通過上次在樂器商店的超常發揮，明白了唱歌最重要的除了演唱技巧還有感情，傾注了自己感情的演唱纔是最好的演唱技巧。
所以，原本樂仁是打算複製一下在樂器商店的感情，還唱《相逢是首歌》的。可當樂仁彈響吉他，心裡開始回憶高小莉的音容笑貌時，心裡被激盪的卻是另一種略帶點悲壯的感覺，於是脫口而出的是小曾的另一首歌：“我多想有場轟轟烈烈的愛情，在這個最美好的年紀。等高山上掠過一羣飛鳥，轉頭看她燦爛的微笑。我多想有輛翻山越嶺的吉普，在車裡播放民謠歌曲。停下來就跟陌生人聊天，享受年少輕狂的自由。”
想着高小莉和自己的前世今生的一幕幕，帶着即將上戰場的一點點激動，樂仁這幾句歌詞飽含着感情，讓在場的人對這個穿着樸素軍裝的小戰士產生強烈的同理心：是啊！這還是個青春年少的新兵，還在憧憬美好的愛情，還在享受青春和夢想。樂仁還有些稚氣的臉，配上樂仁略帶微笑的淡然，讓人心生憐愛，就像看着自家的子侄一般。在場的女性開始對樂仁的好感度飆升，而以劉幹事和郭副臺長爲代表的中年男性，看着巨大的玻璃窗內抱着吉他自彈自唱的樂仁，莫名的生出一種欣賞，對自己有作爲的晚輩的那種欣賞，帶着一點提拔一下的衝動。
歌聲繼續：“如果所有年輕人都去種植玫瑰，還有誰來守衛家鄉和平的穀穗？我用不甘平庸的熱情來到這裡，我用穿越死亡的勇氣堅持到底。”歌詞突然轉換了青春年少的浪漫，進入了保家衛國的壯烈。
就在人們心情變得有點沉重的時候，一陣絢麗的伴奏把歌聲又一次帶入充滿嚮往的甜蜜：“我多想去一個長滿果樹的小島，在海邊撿彩色的貝殼。有老漁夫在夕陽下唱歌，看他女兒多麼的羞澀。我多想建一座冬暖夏涼的房子，再種上綠油油的草坪。把那吉他抱在我的懷裡，唱着青春流逝的光陰。”乾淨的聲音唱着動聽的歌謠，聽歌的人都覺得自己年輕了幾歲。
樂仁再次張口唱到：“我用思念母親的眼淚忘記委屈，我用緊握鋼槍的溫度擁抱愛情，我用撕心裂肺的聲音，呼喚兄弟，我用準備打仗的方式～致敬青春——！”
歌聲開始逐漸高亢嘹亮，人們的心境再次被歌聲牽動着，感受到一個年輕戰士的胸懷“青春——青春——。我多想這世界永遠都沒有戰火，我只用準備打仗的方式，致敬青春——。”
控制檯前，屋內，屋外，走廊上，懷着各種好奇，猜疑，探究……等等各自不同的心理來圍觀的人們，已經被這首曲調簡單的歌曲所吸引，進而感動。
整個八十年代，是聽着南方邊境隆隆的炮聲度過的。從七九年的自衛反擊戰開始，邊境上的戰爭就一直沒有停歇，到了八四年開始收復老山，然後就是長達十年的兩山輪戰。
所以那時候的人對眼前這青春的面龐、綠色的軍裝、抱着吉他自彈自唱、以及“用打仗的方式致敬青春”的歌詞毫無抵抗力。
方芳已經被這首歌感動的雙眼含淚；大康不知什麼時候已經打開攝像機把每個人的表情收錄進鏡頭；劉幹事攥緊拳頭，作爲在場的人裡唯一的軍人，他比別人更能感受到歌聲深處，中國軍人獨有的感情；郭副臺長靜靜的坐着，突然扭頭問工作人員：“錄下來了沒有？”“錄了，個別地方還需要修一下。”“那就趕緊做後期，儘快播出。”屋裡屋外安靜了片刻，突然爆發出熱烈的掌聲。
一邊陪着郭副臺長的那個記者連忙說：“還有，還有一首歌，郭臺長，還有一首歌也很好的。”郭副臺長眉頭一挑：“哦？還有？那繼續錄。”說着拿起話筒對裡面的樂仁說：“接着再錄上次的哪一首歌。”
錄音棚裡的樂仁聽不到外面的說話，自然心境沒有任何變化。就着剛纔醞釀起的感情，繼續對自己腦海中畫面，撥動琴絃，慢慢傾訴：“你曾對我說，相逢是首歌。眼睛是春天的海，青春是綠色的河。相逢是首歌，同行是你和我……啦啦啦～啦啦啦～啦～啦啦……”
錄完第二首歌，樂仁從錄音棚裡出來，還沒有說話劉幹事就拉住樂仁的手：“怎麼出來了？不是還有嗎？還有那首中國軍魂呢？怎麼不唱了？”樂仁看了看劉幹事，轉頭對郭副臺長等人解釋：“是還有幾首軍營歌曲，不過不適合單人演唱，再有就是需要配樂配器，等請示一下首長，把歌曲完備一下再錄效果會好很多。”
郭副臺長伸出手和樂仁緊緊握住：“你這個小同志啊！還跟我打埋伏？不管還有多少首歌，都要來我們這裡錄。回去和部隊領導說：我們臺裡全力配合部隊的宣傳工作。咱們是雙擁模範城市嘛！”劉幹事一聽雙擁模範城連忙答應：“對對對，擁政愛民，擁軍優屬，雙擁模範。我們兩家合作，那就是——相逢是首歌。”“哈哈哈哈，對，我們啊，相逢是首歌。”
人羣慢慢散去，整個省電視臺很快就傳遍了一個唱歌超好聽的新兵的故事，以及這個新兵那傲人的酒量……
等寒暄告辭出來時，太陽已經偏西了。郭副臺長送劉幹事和樂仁一直到院門口，臨走還把今天錄製好的錄音帶給帶了兩份樣帶。這下，連收發室的大爺都知道有個新兵的來頭很大，郭副臺長都要送出門，還得送禮……
樂仁和劉幹事回到部隊，先向宣傳處李處長彙報了今天的工作尤其是關於雙擁模範城的構想和兩盤錄音帶。
李處長聽的很自信，反覆追問了很多細節後，讓劉幹事和樂仁把樂仁的三首軍營歌曲準備一下，下一步宣傳處要出一個系列宣傳活動。然後就拿上筆記本匆匆出去了。
第二天一早，樂仁和劉幹事就被叫到李處長辦公室。李處長給兩個佈置了一個任務，到警衛連教會那首《戰友，還記得嗎？》，到偵查大隊教會那首《中國軍魂》，準備用於下一步的宣傳。
緊接着就是省電視臺的一個攝製組進駐西山拍攝。訓練場上的摸爬滾打，射擊場上的硝煙瀰漫，五公里武裝越野，懸崖峭壁上的攀爬等等一系列的鏡頭拍攝下來，攝影師大康和攝影助手小柳成了戰士們熟悉的人，也成了樂仁的攝影老師。
攝影機的維護與使用，照相機的拍照技巧，光圈，快慢，曝光率，逆光，側光等等。樂仁強悍的記憶力和學習能力讓大康恨不得拿小柳換樂仁，小柳則備受打擊的抱怨：既生柳，何生樂？主持人方芳直言不諱的說：你倆長的不美，想的挺美。
攝影組最後一個攝製任務就是拍攝五個軍營歌曲的MTV畫面。於是警衛連搶到了《戰友，還記得嗎？》的攝製任務，而《中國軍魂》則是偵查大隊搶到手，最後是《軍中綠花》交給了西山新兵營，而《我用準備打仗的方式向致敬青春》和《相逢是首歌》的攝製自然是樂仁的任務，攝製完畫面，後期的錄音要到錄音棚，配器、配樂等後期工作由省電視臺包攬。不過，不可或缺的要帶上樂仁。
攝製完成後，省電視臺的主要領導陪同石門市宣傳部門領導齊聚西山二十七集團軍駐地，雙方進行了一次長談。
隨後的時間裡樂仁吃住都在省電視臺，和音樂頻道的工作人員一起錄音、修音，一起商量着配器、配樂，這讓樂仁學到了很多關於配樂、配器，演唱以及演奏樂器的知識，樂仁對音樂的興趣越發濃厚了。
過了十幾天，終於把這幾首歌的MTV給做出來了。一方面由二十七軍上報，一方面由省電視臺開始播放。而樂仁在完成任務後得到了三天的假期，三天後直接到省電視臺和攝製組一起到火車站，會同軍宣傳處的人一同出發，奔赴雲南。