隨着學校規模的擴大，年輕老師越來越多。年輕人工作的第一年，沒有晚自習就坐班車往家跑，後來覺得早晚來回奔波太辛苦，便紛紛住在了學校，每週末回家一趟。寒來暑往，一年年過去，一對又一對情投意合的年輕人走進了婚姻。單身男青年越來越少，單身女青年卻剩下了一堆——沒辦法，誰讓女老師多呢？眼見一羣女老師一天天辛辛苦苦教課、備課、批改作業、上早晚自習，把大好的青春年華奉獻給學校，奉獻給學生，身邊卻沒有一個知冷知熱的男人陪伴。李校長和各個中層領導商議，和其它事業單位舉行各種聯誼活動，爭取早點讓各位女老師找到如意郎君。可惜聯誼活動的效果並不太好——好多男青年聽說女老師教高中又在鎮上，就婉言拒絕了。
語文組的年輕女老師大多溫婉體貼，美麗清雅。可惜一直以來對婚戀大事不大放在心上，尤其做不到對男方主動。眼看學校裡的優秀男青年一個個被其他組搶走，小滿一次次旁敲側擊語文組的年輕女孩，可惜沒啥效果，只能暗自嘆息。想想自己和曉雪、韓璐，當年何嘗不是像她們一樣？年輕時找對象不着急，結果呢？三十來歲天天被催着找對象。
十多年過去了，當初和小滿一起畢業工作的年輕人已經人到中年，爲父爲母。夫妻雙方都是老師的還好，一方不是老師的，往往過的日子都不是太好。男教師還好說，頂多是媳婦懷孕生孩子的時候家裡少掙點錢，而女老師的婚姻卻出現了許多問題。
十多年前，交通不發達信息不發達，女老師找對象更不好找。男老師少，鎮上的公職人員也少。鄉鎮醫院的男醫生早被護士內部消化了，鎮上銀行和政府的工作人員瞧不上女教師。很快，鄉鎮上的女教師成了“大齡剩女”，紛紛成爲小小的鎮上街談巷議的焦點，連校長都頭疼，整天發動老教師給女教師找對象。在大家的努力下，大齡女教師紛紛走進婚姻，有和軍隊上的士兵結婚的，有和企業裡員工結婚的，甚至有人嫁給了二婚的男人。每個女老師結婚都是全校的喜事，每次喜宴都辦得熱熱鬧鬧的。
熱鬧過後，多年過去了，不合適的婚姻暴露出越來越多的問題。鄉鎮上的學校好像與世隔絕，老師整天面對的就是同事和自己的學生，繁忙的工作和當時電腦的匱乏，使他們很少有時間瀏覽網上的世界。在漫長的歲月裡，在外界飛速變化的時候，在資訊發達和物慾瀰漫的世界，鄉鎮學校像上帝設下的一個結界，平靜而祥和。鄉鎮教師獨守着這一份單純和美好，卻被所謂的聰明人恥笑爲閉塞和迂腐。
記不清哪一天的深夜，校園家屬院裡又一次傳來激烈的吵鬧聲，陳琳的老公扯着嗓子罵：“還當老師呢，我看你就是個傻逼，SB傻逼懂嗎？女同事給我發這麼一條短信你就看不下去了。他奶奶的，你也不睜眼看看現在的世界都變成什麼樣了？哪個男人不在外邊花，哪個女人不在外邊浪？你以爲都像你們似的，整天穿的又老又醜？一天到晚就知道守着幾本破書！”“咣噹”一聲關門的聲音，“老子今天不回來了，老子今天就要在外邊睡！”隨着窸窸窣窣快速遠去的腳步聲，校園又恢復了沉寂……
沒過多久，陳琳離婚了。離婚沒過三個月，聽聞她的前夫和廠子裡的女工結婚了，聽說這個女人肚子已經老大了……
離婚也像傳染病一樣，又是三四年過去，三中離婚的女教師已經有了五六個，每個人都帶着孩子艱難地生活——她們的前夫有幾點是相同的，就是不要孩子也不來學校看孩子，這樣的男人恐怕也不會給孩子生活費吧。
一年又一年，三中校園裡的孩子漸漸長大，每天在校園裡跑着跳着鬧着笑着，看起來和正常家庭的孩子沒什麼差別。——是一個個堅強勇敢的母親，獨自承受生活賜予的傷痛，而把幼小的他們緊緊護在雙翼之下。