寒冬遠去，三月的春天嫋娜而來。這天晚上，小滿在學校辦公室備課，等着上晚上三四節的晚自習，手機“叮咚”響了一下，打開一看，竟然是長時間失聯的李嶽發來的短信：“我明天要去濱海，週六的時候方便不方便見一面，我請你吃飯。”
看着短信，小滿陷入了沉思——當年李嶽不辭而別，傷了大家的心，尤其是小滿……時隔兩年，李嶽從未和她們聯繫。她們斷斷續續地從男同事那裡聽說，他在深圳呆了一年之後全國各地跑，參加過全國及各地電視臺節目主持人競選，也參加過上海北京等大城市的老師和公務員考試，後來……就漸漸沒了消息。
見還是不見呢？兩年時間，小滿早就對李嶽沒有了當初的那份感情，過去的事也早就放下了……好幾年的同事，可能真的來濱海有事情吧，還是見一面吧。兩人短信約好在濱海市鎖橋見面，那兒離汽車站和火車站都很近，來回坐車方便。
小滿坐汽車到達鎖橋的時候，遠遠地看到李嶽立在站牌下等候——高高的個子，一身半舊的衣褲，憔悴的面容——兩年多不見，竟然有了滄海桑田的感覺。下車後，李嶽一眼就看到了她，走到她身邊，神情呆滯地瞅着她，也不說話。小滿也有些尷尬，不知道該說什麼——兩年未見，好像很陌生……兩人相繼在鎖橋附近的石凳上坐下，慢慢地，小滿說了說學校這兩年的變化，說起了韓璐和田原的離開，潸然淚下，李嶽的眼睛也紅紅的，嘆息着說：“沒想到兩年多的時間，竟然發生了這麼多的事。往日的熱鬧似乎還歷歷在目，而人卻早已相隔千里。”小滿略帶埋怨地說：“現在你倒說這些話，當初第一個離開的還不是你。一句話都不說就離開，田原給你打了那麼多電話你也不接。這麼好的朋友，好歹說一聲，我們好給你踐行。”
李嶽把頭深深地埋在手掌裡，過了半天才說：“我記得這麼一句話‘你走，我不送你。你來，無論多大風多大雨，我要去接你。’我走，原本就是我的不對，是我棄你們而去，又何苦再讓你們傷心。我不接你們的電話，是因爲我從上了車就在車上哭，一直哭一直哭，車上的人都驚訝地看着我這麼個大男人抱頭痛哭。……”李嶽越說越激動，好像又回到了當年，哽咽不止。小滿見李嶽這般情形，心中自是傷感。想想當初只是一味地埋怨他無情離開，卻不知不告而別的人心中更是酸楚。過了好久，李嶽慢慢平靜下來，繼續說道：“走了之後沒再聯繫你們，一是覺得對不起你們，二是自己一直忙着四處奔波找工作。這兩年多整天像一條流浪狗一樣，居無定所，備嘗生活艱辛。離開三中後，我先是去了深圳，在地下室居住……”李嶽絮絮叨叨說了他這兩年多輾轉多地的漂泊闖蕩生活。小滿聽了唏噓不已，感慨萬千。“那現在呢？你怎麼打算的？”小滿問。李嶽苦笑着說：“上帝真是奇怪，要不就把門窗緊閉，連個門縫都都不給你留；要不就門窗都向你打開，給你好幾條路。我今年考上了濱海一中的老師，還考上了浙江省的公務員。我想問問你，我選哪一個？”李嶽的神情忽然變得嚴肅而認真，用期盼的眼光注視着小滿。看着李嶽，小滿忽然感覺心神恍惚，腦海中又出現了漫天絢爛的煙花……這時，一位拍照的大叔走過來說：“請問兩位要不要來一張合影？”剎那間，小滿意識到李嶽應該不知道自己已經結婚了!“大叔，謝謝你。我們不需要拍照。您再問問其他人吧！”小滿衷心地感謝大叔。遠遠地望着鎖橋上熙熙攘攘的人羣，鎖橋下洶涌澎湃的海水，小滿說：“李嶽，我已經結婚了，一年了。”“你結婚了?”李嶽忽地站起來，瞪着小滿問。“嗯，我結婚了。”“怎麼可能？從來沒有人告訴過我。你肯定是騙我，你手上沒有結婚戒指。”李嶽一把抓過小滿的手，“連帶戒指的痕跡都沒有。”小滿抽出自己的手，站起來說：“我真結婚了。我不喜歡這些金的銀的東西，戴在身上嫌棄累贅，所以沒戴。”“怎麼可能，你怎麼可能結婚了！爲什麼沒有人告訴我，爲什麼沒有人告訴我！”李嶽跺着腳吼道，臉上爆出了青筋……周圍的人頻頻轉頭看他們，小滿低頭沉默地坐着，不知道該說什麼。不知道過了多久，李嶽好像終於接受了現實，重重地坐在凳子上，難過地把頭深深地埋在手裡，沉默了一會兒，低聲說：“是我不對，是我當初沒給你任何承諾，沒給你任何希望。可是，你知道嗎？那時侯，我自己都不知道我的未來在哪裡！我怕我的承諾是一句空話，我怕你白白等我一場。離開你之後我才知道自己真的很想你，真的很愛你。我在全國奔波，在各地的旅館輾轉難眠的時候，腦子裡想的都是你。兩年多，我沒給你打過電話，我怕打擾你的生活。可是我多次給學校的哥們打電話打聽你，他們一直說你沒戀愛沒結婚，我心裡暗自高興。我從去年開始就報考濱海這邊的公務員和老師，我想自己安定下來之後再找你。沒想到……我來晚了……”聽了李嶽的話，小滿也是滿腹辛酸，是啊，如果李嶽當初給她一句話，她就會一直等一直等，可是他離開之後，杳無音信……如今他回來了，她已經許了別人……小滿長嘆一聲，勸道：“李嶽，我以前真的喜歡過你，但這些都過去了。你這麼優秀，現在又有了這麼好的工作，肯定會碰到更好的女孩子。你前途遠大，不要因爲兒女私情而耿耿於懷，該放下的就得放下。你我以後仍然是很好很好的朋友，仍然會像以前一樣無話不談，碰到困難鼎力相助。這兩個工作都很好，選工作是人生大事，選哪個還得你自己做決斷。”李嶽仍然埋頭不說話，過了許久，站起來說：“我們來了半天了，只顧聊天了，這麼好的風景都沒看看。小滿，陪我轉轉吧。”
鎖橋是一座海上的橋，從岸邊一直延伸到海中心的亭子，鎖橋名副其實，橋兩邊的鐵鏈子上全都掛滿了遊客留下的鐵鎖。許多戀人會買一把同心鎖，在鎖上刻上兩個人的名字，鎖在鐵鏈子上，把鑰匙扔到大海，寓意兩人永不變心。兩人在鎖橋上邊走邊看，卻都沒有了賞景的心情，身邊不時有賣鎖的大爺吆喝着：“買同心鎖囉，買同心鎖了，永保愛情甜甜蜜蜜、白頭到老噢。”不知爲什麼，這些祝福的話在今天聽起來卻覺得格外刺耳。
到了中午，李嶽要請她到附近西餐廳吃西餐，小滿知道李嶽現在剛找到工作肯定缺錢，便說自己想吃麻辣燙了。兩人在附近小店吃完了麻辣燙，李嶽送小滿離開。在車上她收到李嶽的短信：“小滿，我現在在趕往浙江的火車上，這次真的要離開這兒啦……小滿，以前你在這兒，所以一直惦記着這個城市；你結婚了，感覺這次真的要和它永別了。江宸，承載着我美好的青春年華；承載着我的戀人；如今我卻只能說，再見，江宸；再見，濱海；再見，小滿。”