秋，木葉蕭蕭。
街上的盡頭，有座巨大的宅院，看來也正和枝頭的黃葉一樣，已到了將近凋落的時候。
那兩扇朱漆大門，幾乎已有一年多未曾打開過了，門上的朱漆早已剝落，銅環也已生綠鏽。
高牆內久已聽不到人聲，只有在秋初夏末，才偶然會傳出秋蟲低訴、鳥雀啾啁，卻更襯出了這宅院的寂寞與蕭素。
但這宅院也有過輝煌的時候，因爲就在這裡，已誕生過七位進士、三位探花，其中還有位驚才絕豔、蓋世無雙的武林名俠。
甚至就在兩年前，宅院已換了主人時，這裡還是發生過許多件轟動武林的大事，也已不知有多少叱吒風雲的江湖高手葬身此處。
此後，這宅院就突然沉寂了下來，它兩代主人忽然間就變得消息沉沉，不知所蹤。
於是江湖間就有了種可怕的傳說，都說這地方是座凶宅。
凡是到過這裡的人，無論他是高僧，是奇士，還是傾國傾城的絕色，只要一走進這大門，他們這一生就不會有好結果。
現在，這裡白天早已不再有笑語喧譁，晚上也早已不再有輝煌燈光，只有後園小樓上的一盞孤燈終夜不熄。
小樓上似乎有個人在日日夜夜地等待着，只不過誰也不知她究竟是在等待着什麼。
後牆外，有條小小的衖堂，起風時這裡塵土飛揚，下雨時這裡泥濘沒足，高牆擋住了日色，衖堂裡幾乎終年見不到陽光。
但無論多卑賤、多陰暗的地方，都有人在默默地活着。
這也許是因爲他們根本沒有別處可去，也許是因爲他們對人生已厭倦，寧願躲在這種地方，被世人遺忘。
衖堂裡有個雞毛小店，前面賣些粗糲的飲食，後面有三五間簡陋的客房，店主人孫駝子是個殘廢的侏儒。
他雖然明知這衖堂裡絕不會有什麼高貴的主顧，但卻寧願在這裡等着些卑賤的過客，進來以低微的代價換取食宿。
他寧願在這裡過他清苦卑賤的生活，也不願走出去聽人們的嘲笑，因爲他已懂得無論多少財富，都無法換來心頭的平靜。
他當然是寂寞的。
有時他也會遙望那巨宅小樓上的孤燈，自嘲地默想：“小樓上的人，縱然錦衣玉食，但她的日子也許比我過得還要痛苦寂寞！”
一年多前，有一日黃昏的時候，這小店裡來了位與衆不同的客人，其實他穿的也並不是什麼很華貴的衣服，長得也並不特別。
他身材雖很高，面目雖也還算得英俊，但看來卻很憔悴，終年都帶着病容，而且還不時彎下腰咳嗽。
他實在是個很平凡的人。
但孫駝子第一眼看到他時，就覺得他有許多與衆不同之處。
他對孫駝子的殘廢沒有嘲笑，也沒有注意，更沒有裝出特別憐憫同情的神色。
這種憐憫同情有時比嘲笑還要令人受不了。
他對於酒食既不挑剔，也不讚美。他根本就很少說話。
最奇怪的是，自從他第一次走進這小店，就沒有走出去過。
第一次來的時候，他選了角落裡的一張桌子坐下，要了一碟豆乾、一碟牛肉、兩個饅頭和七壺酒。
七壺酒喝完了，他就叫孫駝子再加滿，然後就到
最後面的一間屋子裡歇下，直到第二天黃昏時才走出來。
等他出來時，這七壺酒也已喝光了。
現在，已過了一年多，每一天晚上他還是坐在角落裡那桌子上，還是要一碟豆乾、一碟牛肉、兩個饅頭和七壺酒。
他一面咳嗽一面喝酒，等七壺酒喝完，他就帶着另七壺酒回到最後面那間屋子裡，一直到第二天黃昏才露面。
孫駝子也是個酒徒，對這人的酒量他實在佩服得五體投地，能喝十四壺酒而不醉的人，他一生中還未見到過。
有時他也忍不住想問問這人的姓名來歷，卻還是忍住了，因爲他知道即使問了，也不會得到答案。
孫駝子並不是個多嘴的人。
只要客人不拖欠酒錢，他不願意開口。
這麼樣過了好幾個月，有一陣子天氣特別寒冷，接連下了十幾天雨，晚上孫駝子到後面去，發現那間屋子的門是開着的，這奇怪的客人已咳倒在地上，臉色紅得可怕，簡直紅得像血。
孫駝子扶起了他，半夜三更去替他抓藥、煎藥，看顧了他三天，三天後他剛起牀，就又開始要酒。
那時孫駝子才知道這人是在自己找死了，忍不住勸他：“像你這樣喝下去，任何人都活不長的。”
這人卻只是淡淡地笑了笑，反問他：“你以爲我不喝酒就能活得很長麼？”
孫駝子不說話了。
但自從那天之後，兩人就似已變成了朋友。
沒有客人的時候，他就會找孫駝子陪他喝酒，東扯西拉地閒聊着，孫駝子發現這人懂得可真不少。
他只有一件事不肯說，那就是他的姓名來歷。
有一次孫駝子忍不住問他：“我們已是朋友，我該怎麼稱呼你呢？”
他遲疑了半晌，才笑着回答：“我是個酒鬼，不折不扣的酒鬼，你爲什麼不叫我酒鬼呢？”
於是孫駝子又發現這人必定有段極傷心的往事，所以連自己的姓名都不願提起，情願將一生埋葬在酒壺裡。
除了喝酒外，他還有個奇怪的嗜好。
那就是雕刻。
他手裡總是拿着把小刀在刻木頭，但孫駝子卻從不知道他在刻什麼，因爲他從未將手裡刻着的雕像完成過。
這實在是個奇怪的客人，怪得可怕。
但有時孫駝子卻希望他永遠不要走。
這天早上，孫駝子起牀時就發覺天氣已愈來愈涼了，特別從箱子裡找出件老棉襖穿上，才走到前面。
這天早上也和別的早上沒什麼兩樣，生意還是清淡得很，幾個趕大車的走了後，孫駝子就搬了張竹凳坐到門口去磨豆腐。
他剛坐下就看到有兩人騎着馬從前面繞過來。
衖堂裡騎馬的人並不多，孫駝子也不禁多瞧了兩眼。
只見這兩人都穿着杏黃色的長衫，前面一人濃眉大眼，後面一人鷹鼻如鉤，兩人頷下都留着短髭，看來只有三十多歲。
這兩人相貌並不出衆，但身上穿的杏黃色長衫卻極耀眼，兩人都沒有留意孫駝子，卻不時仰起頭向高牆內探望。
孫駝子繼續磨他的豆腐。
他知道這兩人絕不會是他的主顧。
只見兩人走過衖堂，果然又繞到前面去了，可是沒
過多久，兩人又從另一頭繞了回來。
這次兩人竟在小店前下了馬。
孫駝子脾氣雖古怪，畢竟是做生意的人，立刻停下手問道：“兩位可要吃喝什麼？”
濃眉大眼的黃衫人道：“咱們什麼都不要，只想問你兩句話。”
孫駝子又開始磨豆腐，他對說話並不感興趣。
鷹鼻如鉤的黃衫人忽然笑了笑，道：“咱們就要買你的話，一句話一錢銀子如何？”
孫駝子的興趣又來了，點頭道：“好。”
他嘴裡說着話，已伸出了一根手指頭。
濃眉大眼的黃衫人失笑道：“這也算一句話麼？你做生意的門檻倒真精。”
孫駝子道：“這當然算一句話。”
他伸出了兩根指頭。
鷹鼻人道：“你在這裡已住了多久？”
孫駝子道：“二三十年了。”
鷹鼻人道：“你對面這座宅院是誰的？你知不知道？”
孫駝子道：“是李家的。”
鷹鼻人道：“後來的主人呢？”
孫駝子道：“姓龍，叫龍嘯雲。”
鷹鼻人道：“你見過他？”
孫駝子道：“沒有。”
鷹鼻人道：“他的人呢？”
孫駝子道：“出門了。”
鷹鼻人道：“什麼時候出門的？”
孫駝子道：“一年多以前。”
鷹鼻人道：“以後有沒有回來過？”
孫駝子道：“沒有。”
鷹鼻人道：“你既未見過他，怎會對他知道得如此詳細？”
孫駝子道：“他們家的廚子常在這裡買酒。”
鷹鼻人沉吟了半晌，道：“這兩天有沒有陌生人來問過你的話？”
孫駝子道：“沒有……若是有，我只怕早已發財了。”
濃眉大眼的黃衫人笑道：“今天就讓你發個小財吧。”
他拋了錠銀子出來，兩人再也不問別的，一起上馬而去，在路上還是不住探首向高牆內窺望。
孫駝子看着手裡的銀子，喃喃道：“原來有時候賺錢也容易得很……”
他轉過頭，忽然發現那“酒鬼”不知何時已出來，正站在那裡向黃衫人的去路凝視着，面上帶着種深思的表情，也不知在想什麼。
孫駝子笑了笑道：“你今天倒早。”
那“酒鬼”也笑了笑，道：“昨天晚上我喝得快，今天一早就斷糧了。”
他低下頭，咳嗽了一陣，忽然又問道：“今天是什麼日子了？”
孫駝子道：“九月十四。”
那“酒鬼”蒼白的臉上忽又起了一陣異樣的紅暈，目光茫然凝視着遠方，沉默了許久，才慢慢地問道：“明天就是九月十五了麼？”
這句話實在問得很多餘，孫駝子不禁笑道：“過了十四，自然是十五。”
那“酒鬼”似乎想說什麼，卻又彎下腰去，不停地咳嗽起來，一面咳嗽，一面指着桌子的空酒壺。
孫駝子嘆了口氣，搖搖頭道：“若是人人都像你這樣喝酒，賣酒的早就發財了。”
黃昏時，後園的小樓上就有了燈光。
那“酒鬼”早就坐在他的老地方開始喝酒了。
（本章完）