張寡婦說：“七個多月了。”
張寡婦興奮地擡起頭來，發現父親的臉色不對，忙問：“怎麼啦？你不高興？”
父親又沒頭沒腦地問了一句：“哪來的種？”
張寡婦沒有回答，而是反問：“你說呢？”
父親沉默了。
七個月前，父親爲草鞋費的事情煞費苦心，結果卻慪了一肚子的氣。有氣沒地方出，他只有找張寡婦沒日沒夜地在爛牛棚裡幹那事。爛牛棚裡的稻草被人偷得一根不剩，連棚子頂上的爛稻草也讓人偷得精光，就剩下一個爛架子了，父親在幾塊硬梆梆的板子上把張寡婦折騰得滿眼都是星星。
“啊……啊，挨千刀的，砍腦殼的，挨槍子的，這回要是給你弄出個野種來，他肯定會跟你沒完沒了。”張寡婦在下頭哼哼嘰嘰的時候，突然天邊一亮，一團火光呼嘯而來，落在父親的屁股邊上，雞蛋大的一坨。
父親被一股熱浪燙得叫了起來：“天火！”
與此同時，下頭一熱，一股痛快的感覺噴射而出。
這是一塊小小的殞石，是流星的殘骸。
十里八寨的人把它叫做天火。
據說天火落在哪裡，哪裡就會有前所未有的災難，所以十里八寨的人又把它叫做禍殃。當時父親的身子骨一軟，說：“如果
真的弄出個野種來，那就叫天火吧。”
父親問：“正英姐，這娃該不會是我下的種吧？”
張寡婦淡淡一笑，說：“你想得美哩。”
父親愣住了，望着地上的小竹籃發呆。
張寡婦說：“你看，差點忘了，我從家裡給你帶了點吃的過來。”
一聽有吃的，父親喜出望外，衝過去把小竹籃裡的東西翻出來。
“土匪雞！”父親回頭問張寡婦，“怎麼，兩隻雞棒腿哪去了？”
張寡婦看了看鐵門，壓低聲音說：“本來還有十個茶葉蛋，剛纔一起喂看門狗了。”
張寡婦來探監，守門的兩個獄卒不讓進，張寡婦就撕下兩隻雞棒腿，又拿了十個茶葉蛋，這才進得來。
父親把沒有腿的土匪雞往小竹籃裡一扔，恨聲說：“我纔不想與那兩隻看門狗共吃一隻雞呢！”
張寡婦把土匪雞取出來，遞到父親的嘴巴邊，央求說：“吃吧，這是我屋頭唯一的一隻老母雞，我把它殺了，到屋腳的大田裡摸的田泥糊上，埋在泥巴里燒的，田泥味道好得很哩，你姐從嫁到楓樹寨的那天起，每一滴尿水都澆在大田裡了，你看，你看，雞屁股這麼大，肥美得很哩。”
牢裡的菜沒油沒鹽，跟豬潲一般，父親做夢都想吃一餐外頭的菜呢。
張寡婦這麼一說，父親又流口水了，對着雞屁股就是一口，吃了起來。父親邊吃邊開玩笑：“正英姐，雞屁股再肥美，也比不過你那人見人愛的肥屁股。”
吃完那隻土匪雞，父親就不想坐牢了。
父親把鐵門拍得砰砰地響。
“來人哪！快點來人哪！我不想坐牢了！快點放我出去！……”
獄卒聞聲趕來，用警棍猛敲鐵門吼道：“安靜點，吼麼子吼！”
父親說：“把你們的頭叫來，我答應他們就是了。”
獄卒說：“你等着。”
沒一會，管監獄的頭來了，他把一份文件連同紅色的印子油從小窗口裡扔進去，說：“同意就簽字畫押。”
父親簽字畫押後，又把那份文件從小窗口裡扔出去。
鐵門“哐”地開了。
管監獄的頭說：“你的腦子要是早點開竅，也不至於和蟑螂臭蟲爲伍這麼久。”
張寡婦是頭一次進城，父親帶着她在城頭四處閒逛。
“三個月要之內要交納五千雙草鞋，你行嗎？”張寡婦無不擔心地望着父親。