那時候，我還傻不拉幾地問母親：“二姐怎麼沒有小辣椒？”母親更是笑得合不攏嘴，說我二姐怕辣，一個人在麥地裡玩。想想還真是那麼回事哩，二姐洗澡的時候，我看見她那裡還真的粘着一粒麥子。
後來我發現，寨子裡所有的女孩子都有一粒麥子，所有的男孩子都有一個小辣椒。
父親也有，但父親的辣椒不像辣椒，黑不溜秋的，縮在草叢裡。
有一次，父親往樓梯腳的小木桶裡撒尿，尿水卻唰唰唰地衝到了板壁上，於是我指着他歪嘰嘰的黑傢伙問：“你的辣椒是不是要爛掉了？”誰知他抖了抖他的黑傢伙，哈哈大笑說：“操你媽的，老子這不是辣椒。”
我似乎明白了，小辣椒長大了，要爛掉了，就變了。
關於爺爺如何率領自衛隊剿匪的英雄事蹟，大都是從父親掉了門牙的嘴巴里蹦出來的。爺爺長得高大威猛，文武雙全，十里八寨的姑娘和婆娘都喜歡他。
我沒有見過爺爺。
但是，父親見過。
“他老人家雄勢得很哩！”
父親洋洋得意地告訴我：“小時候在後山的爛牛棚裡，老子看見他把人家張寡婦弄得殺豬似的嗷嗷直叫……”
其實頭一回看見父親弄張寡婦的時候，我八歲。
那天是中秋節，母親在家裡紡紗織布，父親大清早到後山上割田草，過了晌午還沒有回來。後來母親到竈房裡做了一籃子香噴噴的夾餡餅，回頭吩咐我：“寶崽，到後山喊你不老回來吃晌午。”不老就是父親的意思，十里八寨的人都喊自己的父親是不老，是尊稱，也是子女對父親最美好的祝願。
——不老，長生不老。
我當即拉着二弟去了後山。父親一般都在後山的田灣裡割草，離家也就兩裡來路，只要爬上袋把煙的坡就到了。然而我們在後山喊了十幾嗓子，也沒聽到父親吭一聲。二弟說：“哥，不老該不會是被山上的老虎吃掉了吧？”
我兇他：“吃，吃，吃你個頭！”
二弟呆頭呆腦的，笨得像剛從地裡挖出來的苕棒，經過一片密林時，我學老虎叫，嚇唬他。我說：“老虎來了。”然後拔腿往山裡跑，哪想，身後的密林裡果真傳來了讓人毛骨悚然的虎嘯聲。
老虎真的要來了。
我和二弟不要命地往田灣裡跑。
田灣裡，我家的田老坎上有一個爛牛棚。爛牛棚是我滿叔叔年輕的時候搭的。滿叔叔愛賭寶，有一次把家裡的那頭大騷牯給賭沒了，他老人家想扳本，把滿媽媽也押上了。結果，本沒扳回來，滿媽媽也輸掉了，只能眼睜睜地看着寶慶佬牽着大騷牯，帶走了年輕漂亮的滿媽媽。滿叔叔沒有地，是靠用那頭大騷牯給別人犁地討生活的。自從輸了大騷牯和滿媽媽，滿叔叔就不賭寶了，帶着比我大兩歲的堂哥走南闖北，到處給人算八字。
秋收的時候，田灣裡的稻草也不用上樹，都堆放在滿叔叔的爛牛棚裡。
我和二弟想到稻草堆裡躲一躲。
然而，剛鑽進爛牛棚裡躲起來，我就發覺有點不太對勁了。
稻草堆裡好像還躲着一個人哩，不對，有四條腿，是怪物。
我悄悄扒開稻草一看，嚯，是一男一女，光着兩段身子疊在稻草垛上，腦殼埋在稻草堆裡，一動不動地躲在那裡，跟死人一樣。我心想，他們準是剛纔聽到老虎叫了，怕被老虎吃掉，所以才躲在這裡裝死的，他們裝得真像。
我和二弟索性把眼睛一閉，也裝死。
老虎不吃死人。其實，老虎吃不吃死人我也不清楚。反正孃老子平日裡是這麼交代我們的，如果
遇到老虎跑不掉了，就倒在地上裝死，老虎喜歡新鮮，從不吃死掉的東西，包括死人。