夜半。
毛毛的單身公寓。
“林諾！！！！！”伴隨着一聲淒厲的慘叫，整個公寓都從沉睡中驚醒。慘叫過後，是死一般的寧靜。居民們驚詫之後，一個個的又接着睡去，尋找之前中斷的美夢。
夜，又恢復了它的本色。
毛毛**着上身，沒有開燈，徑直走到了家裡唯一的皮質黑色沙發旁坐了下來。他點燃了一支菸，狠狠的吸着。豆粒大小的冷汗從他的額頭滴落，然後被地毯的纖維迅速吸收掉，似乎它們從不曾來過這個世界。
剛纔的慘叫就來自這個精瘦的男孩口中。
他的幻聽和幻視越來越嚴重了。從北窪村回來以後，它們就如同噩夢一般，每夜都糾纏他脆弱的神經。
終於，柳橙按捺不住了。他走到電話旁邊，撥通了那個熟悉的手機號......
墨綠的松樹，挺直的白樺，有時還可以看到低矮的榛子樹叢。
毛毛靜靜的看着車外一閃而過的景色，心情卻沒有外表平靜。
再過幾個小時，他就可以回到闊別十五年的老家了。那裡有低矮的泥土房，高高的苞米囤，還有印象中總是不拘言笑的鄉親們。對，應該用“不拘言笑”這個詞來形容他們。從小毛毛就覺得身邊的一切都怪怪的，包括自己的名字。他姓柳，一個很普通的姓。但是父母偏偏給他起了“橙”作爲伴隨他一生的名字。小學六年級的時候，他第一次知道了“毛毛”是一種水果，從此每當別人叫他的時候，他都有一點小小的鬱悶。
除了名字奇怪，他覺得村子裡的一切都不正常。似乎那些都是必須遵守的祖訓：村民們從來都很嚴肅；勞作之餘，各自蹲坐在自家地頭吸着旱菸，彼此卻不交談；晚飯剛過，村裡就少了人氣，因爲村民們都關緊了自家的門窗，熄滅燈火早早睡去；天黑之後，沒有一個孩子會被允許出門。最奇怪也最可怕的是，村子裡總是有人在冬季大雪封山時失蹤，失蹤人口又以小孩兒居多。毛毛一直認爲，村子裡那些不合常理的風俗，應該都源於此吧……
這些奇怪的風俗一直到毛毛（以下毛毛改”柳橙“舉家搬走的時候都沒有改變。
“村裡現在是什麼樣子呢？”柳橙心裡默默地想着。漸漸的，睏意一波波襲來，終於，他靠在車窗邊睡着了。
……
到站了。
車裡的人呢？怎麼只剩了自己？難道他們在自己睡着的時候都下車了麼？
懷着滿腹的疑問，柳橙拎起自己的耐克揹包，下了車。
不對！這裡不是家鄉的汽車站！其實這裡根本不是一個站點！在柳橙瞪大的眼中，映射出來的只有莽莽的雪野，白的那樣反常，白的竟然連一棵樹木都看不到。柳橙有點害怕了，他轉身想回到車上離開這裡，但是讓他更害怕的事橫在眼前：汽車沒了！地上連車駛過的痕跡都沒有，只有晃眼的積雪，還有他剛剛踩下的腳印！這下他真的害怕了，本能讓他喊了起來——“有人麼？”
“有人麼……”
“有人麼……”
“有人麼……”
……
迴應他的，只有這一句句無比淒厲的迴音。
柳橙害怕的抱着肩膀蹲了下來。
前面有東西！雖然它也是白色的，但是還是沒有逃過柳橙5.0的雙眼。白色的物體越來越近，它的形象也逐漸明晰。這雪白的東西究竟是什麼？好像是人，因爲它直立着運動；但又不像是人，因爲它的動作實在是太詭異了，無法形容那種奇怪的感覺，就像是一個沒有腦袋的人哈着腰，雙臂展開，羅圈着兩條腿，背對着柳橙一步一蹦的走來！
這究竟是什麼東西！柳橙的瞳孔瞬間就瞪大了。他目測了一下，那個物體距離自己還有二十多米的距離。
柳橙感覺眼睛乾澀的要流出眼淚了，可能是長時間瞪大眼睛注視前方的原因。他眨了下眼睛。當他再度睜開雙眼時，內心已經形容不出自己的恐懼——剛纔還距自己二十多米遠的那個物體此時已經緊貼着自己了！這是正常人應該有的速度麼？它真的沒有腦袋，遍體生了白毛，身體以一種奇特的角度向後仰着，而它此時，正用那雙瘦骨嶙峋的爪子搖着自己的手臂！
“啊！！救命！！！！！”柳橙大喊一聲，睜開了眼睛，渾身已被冷汗溼透了。他發現自己還坐在汽車裡，而身邊那位抱着嬰孩的少婦正搖着自己的胳膊。
原來是一個惡夢。
“你做惡夢了吧？”少婦鬆開了手，關切的問道：“你剛纔一直在顫抖，而且大喊大叫的，所以我就把你搖醒了。”
“嗯，我是做了一個可怕的惡夢。”柳橙不好意思的回答：“不過謝謝你啊，姐，要不是你叫醒我，我不一定會被嚇成什麼樣子呢。”
謝過少婦，他扭過頭來，看向窗外。
不知不覺，天已經快黑了，看來他睡了很久。
爲什麼會做這麼可怕的夢呢？夢中那個渾身雪白的怪物讓他想起了外婆曾經將給他的“白毛兒”的傳說。那是一個引誘小孩兒走失並且將他們吃得只剩脊椎骨的怪物，它曾經給還是幼年的柳橙留下了無數童年的惡夢。時隔這麼多年，爲什麼會再次夢到白毛兒呢？他不禁打了個寒戰。近鄉情怯，看來，這次他是真的膽怯了。柳橙有種不好的預感：那個古怪的小山村裡，不知道還隱藏着多少的恐怖在等待他的歸來。
“喝點水吧。”身邊的少婦看來是個典型的東北熱心腸。接過少婦遞過來的礦泉水，柳橙和她閒聊了起來。
“大兄弟這是從城裡回老家吧？”
“是啊，呵呵，你怎麼知道的？”
“很簡單啊，村子裡有誰會穿的這麼幹淨，還揹着名牌挎包呢？”
聽到這裡，柳橙不好意思的笑了。其實他並不是一個紈絝子弟，學中文的他畢業後當了一名網站簽約作家。而身邊的這個挎包，已經跟隨他四年了。
“你老家在哪個村兒啊？”少婦似乎對身邊的這個年輕人很感興趣。
“北窪，聽說過麼？”
“北窪？”少婦眼中隱約閃過一絲恐懼。
“嗯，就是那個地勢低窪，夏天常常被雨水積得泥濘而冬天又大雪封路的北窪村。”
“大兄弟，如果你是去探親戚的話，我建議你還是別去了。”
“爲什麼？”
“那地方有點邪氣，總丟小孩兒，大人也失蹤過。都說那裡有‘白毛兒’！”
“白毛兒的傳說我也知道，姐，但是我還是得過去，呵呵，我都十多年沒有見過外婆了。”
“哦，是這樣子啊。但是我還得奉勸你一句，到了那裡，一切都多加小心吧。我聽說北窪最近人口失蹤的厲害。”
“嗯，多謝提醒了。對了，姐，我都忘了問你在哪兒下車。”
“我馬上就下了，你多加保重啊，小兄弟。”
話音剛落，少婦就喊了司機，然後抱着孩子下車了。
“這個姐姐長的還真是漂亮，人也好。”柳橙心裡想着：“只是沒有看到她的寶寶長什麼樣子，一定也很好看。”想到這裡，他不僅看了看少婦懷中的小棉被，藉着沒有黑透的自然光，他隱約看到，從那個包着孩子的小棉被裡，露出了一抹醒目的白毛……
車開進北窪村的時候，天已經完全黑了。司機開得很慢，這裡不久前一定剛下過大雪，整個路面都被積雪掩埋着，司機調了遠光，舉目望去，還是遍野的白色，晃得黑夜也不那麼黑了。
在車上晃了大半天，此刻柳橙終於又有了腳踏實地的感覺。
十五年過去了，柳橙從一個拖着鼻涕的小屁孩兒，長成了英俊成熟的青年。可是眼前的北窪村，在夜色裡還是一如離開時的死氣沉沉。柳橙不禁感到有點失望。此刻他絲毫感覺不到那種衣錦還鄉的自豪，甚至沒有人出來迎接他。也不可能有人迎接他，自從柳橙一家搬走以後，就只剩外婆住在北窪了。在柳橙很小的時候，外公就失蹤了。最後多方尋找無果，公安局只能宣告外公的死亡。雖然與外公接觸很少，甚至沒說過幾句話，但是柳橙總是能在睡夢中見到外公的身影。夢中的外公總是若即若離的跟在他的身後，跟他嘟囔着根本聽不清的話語。偶爾能記住的，也只是一個詞——“白毛兒”。對，每個夢中，似乎外公的話中都有“白毛兒”這個詞。想到這裡，柳橙不禁後心一陣發涼，他低下頭，加快了腳底的步伐。
整個村子都靜得反常，連聲狗吠都沒有，以至於他雪地裡的腳步聲是那樣明顯，咯吱咯吱的，就像踩着腐朽的骨頭。
這裡真的是太靜了。家家戶戶都緊閉門戶，黑漆漆的沒有燈光。柳橙甚至懷疑這裡是否還和離開時一樣沒有通電燈。
十分鐘後，柳橙終於來到了外婆家的院門外。想必媽媽已經跟外婆通過電話了，所以外婆家的院門竟然是開着的。但是屋裡依然沒有開燈。其實這所院落是柳橙爸爸的，他家搬走以後，外婆就住了進來。十五年過去了，這裡的一切似乎都沒有改變。柳橙深吸了一口氣，推開了正房的房門。
裡面黑洞洞的，沒有聲音。柳橙打開手機，藉着手機的微光找到了燈的開關。隨着“咔噠”一聲脆響，光明來臨了，柳橙緊繃的心絃也隨之放鬆了下來。在這個漆黑的村子裡，他第一次感受到了平時習以爲常的燈光是那麼的親切和重要。
走到臥室，外婆靜靜的躺在炕上，旁邊是一桌已經涼了的飯菜。柳橙心底涌起一股暖流。老人家行動不方便，卻還是做了這麼多菜，就爲了迎接十幾年沒有見面的外孫。可以想象到老人不斷的跑到門口張望着，最後還是因爲疲倦而睡着了。
柳橙坐到了外婆身邊，幫她蓋上了被子。他沒有叫醒外婆，而是端了飯菜，躡手躡腳的回到了以前自己的臥室。
外婆做的飯菜真香。
柳橙逐漸忘掉了路上的不安和恐懼，他沉浸在對兒時的回憶中，一邊享用着外婆爲他精心烹飪的美味，一邊計劃着這個年假要怎樣充實的度過。用過飯，他又幫外婆掖了掖被角。外婆睡的很熟，這是她們這個年齡的老人統一的特點。
回到自己的臥室，柳橙沒有洗漱就鑽進了被窩裡。東北的冬天，外面即使冰天雪地狂風怒號，熱炕頭卻是天堂。呼吸着棉被裡特有的氣息，柳橙睡着了……
……
他又夢到了外公。這次外公說的話他都聽清了。他夢到外公站在炕沿邊上，俯下身子，對他說：“橙子，你聽聽窗外是什麼聲音……”
……