“夏目……夏目？”
恍若在一片柔軟的雲朵裡，徜徉着無拘無束。溫暖又和煦，乾淨而明媚。純粹得讓人不得不沉迷。
夏目貴志在呼喚和適時的推搡下睜開了眼睛。
薄綠色的瞳孔有片刻沒有焦距。他迷茫地看着瓦藍的天空，視線右上角有一片陰影。
“啊——對不起！”少年慌張地坐起身，“我睡着了！”
遠方的天際已經滲透了夕陽的金色，揉碎了落日的光芒，在虹膜上留下一方耀金。
真是美麗的落日。在這個城鎮，流轉着的春夏秋冬。
紙頁翻動的聲音，風佛開了被隨手攤放在草地上的畫冊。
夏目好奇地看過去。
那上面用深深淺淺的鉛筆痕跡描繪着村子的景象，看角度，大都是從這個山坡作爲視點的。到空白的前一頁，是用淺色鉛筆勾勒出的一個輪廓。
起初並不是太看得清畫的是什麼。
“夏目睡着的時候很安靜喲。”
一直默不作聲的女生突然開口說，眼中並沒有什麼揶揄的神色，而夏目則有些無措地咳嗽了一聲。
再仔細看那副未完成的畫，顯然是一個少年的面部輪廓。
額前的劉海，合攏的雙眼，微微抿起的脣角。
多安靜啊。
沒有人知道夏目貴志經常做噩夢。那些年幼時候的事情，在他沉眠的時候，一遍一遍地回放。
被放大，被排斥，彷彿無形的打擊。
夏目低下了頭。
“你不開心嗎？”
“……並沒有。”
“那爲什麼一臉想哭的表情？”
被過於直白的話語刺激，反射性地看向女生。
純淨的眼瞳，帶着淺淺的石青色，平靜無波。
夏目怔忪片刻，意識到自己的反應過激了。
“對不起……”
“爲什麼要道歉呢，夏目君沒有做錯什麼啊。”
……我只是習慣了道歉。習慣了隱藏。
山坡上的兩個少年人在落日時分，說着在旁人聽來摸不着頭腦的話語。
最後的談話不了了之，時至傍晚，夏目堅持要送女生的東一回家。路上並沒有多餘的話，夏目似乎總是很擅長陷入沉思。
“到了。”
東一的聲音提醒了發呆的夏目。
“啊，嗯！”
秋季，天色暗得快，附近的人家已經點亮了燈火。夏目貴志望着仍然一片漆黑的室內，問：“家裡人還沒有回來嗎？”
東一搖了搖頭：“我一個人住，爸爸媽媽因爲工作的緣故，在外地。”
“……抱歉。”
“並沒有什麼值得道歉的啊。”女生推開院落的門扉，吱嘎一聲，彷彿在無聲地訴說着歡迎。她在晚風中露出笑容，石青色的眼睛裡並沒有落寂。
“我習慣了。”
*
“青少年都喜歡發呆嗎？”
怪里怪氣的腔調來自從窗口躍進室內的大臉貓，它挪動着小短腿在乾淨的榻榻米上留下一串泥巴腳印，仰躺着的少年卻依然沒有絲毫反應。
“……傻了。無趣。”
見自己的惡作劇沒有引起對方絲毫的注意，貓咪蜷縮起身體，懶洋洋地打了個哈欠。
自己最近似乎越來越喜歡對着天花板發呆了。
是愛上藤原家的吊頂了嗎。
夏目貴志自嘲地想。一陣倦意襲來，他抵擋不住睏倦，閉上眼睛睡着了。
依然是夢。關於小時候的事情。
就沒有什麼美好的記憶嗎。
這麼想着，似乎有股清新的風吹拂而來，連撩動髮絲的感覺都那麼真實。
黃昏。
視野漸漸清晰起來。
遠方綿延的山脈，山腳下的房屋，田埂和麥田，穿過山間的列車和河流，隨風飄零的葉子。
秋天來了。是收穫的季節。
在被親戚們放棄後，住在這裡的好心的夫婦收留了夏目。依然記得剛剛來到這裡的季節，溫度，腳下的石子路和電線杆上的麻雀。
藤原夫婦對他微笑。
（歡迎回來，貴志。）
遠方落日的光芒耀眼了許多，以至於刺痛了眼角。但是它依然那麼美麗，在可望不可即的角度，透過指縫間，綻放光華。
……喜歡這裡。想要留在這裡。
那個願望在少年的心底，掩蓋了十五年間的孤寂。
夢中的他彎起嘴角，手掌間感受到草屑的細碎質感——他正坐在山坡上。
（爲什麼一臉想哭的表情？）
清雅的嗓音擦過心間，揉碎在落日的光芒下。
風從山林間而來，席捲了草屑和樹葉，經過山坡上對望的兩人的肩頭，飄向遠方。
好像很久沒有與人安靜地相處了。
什麼都不用說，什麼都不用做。只要一起，眺望着遠方，呼吸着同樣的空氣，就已經很滿足了。
有種微妙的滿足感溢滿心間。
*
“發燒了……這孩子，怎麼就在地上睡着了。”
附近人家帶了些水果回來，塔子興沖沖地想讓夏目嘗一嘗。在樓下喊了幾聲沒有人迴應後，十分擔憂的塔子來到了夏目的房間。
“我去拿藥箱。”
滋先生把沉沉睡着的少年抱到鋪好的牀鋪上，對妻子說。
“還有冰袋。”塔子提醒。
“知道了。”滋先生拉開移門，感覺一陣風掠過耳際，“是哪扇窗戶沒有關好吧。”