致蘇夕：
好像, 兩個人從結束到現在，我都沒有好好地和你說一句再見，大學時我決定離開時是這樣, 十年後你決定去美國時依舊如此, 這兩個字, 爲什麼我總是說不出口？
即使我告訴你, 我們要分開, 分開了，我依舊會害怕，害怕我會無法放棄你, 在西藏的時候，我在記事本里寫了這麼多, 都是關於你, 我總在告訴自己我已經放下了, 可我還是在爲放棄做準備，因爲就連我自己也說不清自己是否還是喜歡你的。
設想過許多的的準備, 刻意的，算不上刻意的，甚至還要自私地讓一個一直在等我的人再等一等，只爲了當某天我們再見面時，我能輕鬆地與你說一聲, 再見。
可現在, 我發現那些準備, 那些憂慮都是多餘的, 現在, “再見”這兩個字，我已經能夠毫無保留地對你說出來了, 只是到頭來，我發現，其實自己並沒有準備些什麼。
曾經，我想過很多次以後的情景，我想過有一天我終於放棄你時候的樣子，我以爲我會在某個晴朗的早晨，在醒過來的剎那，發現我不再喜歡你了，然後開始我的新生活。
然而，我發現我錯了。
其實是我開始了新生活之後，在潛移默化裡，會在某一個平凡的時刻裡，我乍然發現，我竟然已經忘記你很久了，這種乍然是悲哀的。
我總以爲我與你的感情是很偉大的，那它的消失也應該是一件轟動的事情，然而事實上它的消失是悄然無息的，就好像曾經觸目驚心的囂塵在時光中落盡，在化爲遍地塵埃後，也終究會在無聲無息中被掃清。這是我經歷的三個階段，而現在我正站在被清掃過後的土地上得知你的近況，我發現當我再次聽到關於你的消息，那些曾經牽引着我每一根神經的消息，已經無法再牽動我了。春節的時候，當顧夏告知我你回國的消息，告訴我你離去時的落寞的神情，我居然感受不到任何的應有的情緒，或是唏噓或是滄涼，都沒有。第一時間也沒想到要打電話給你問候些什麼，解釋些什麼，那時，我唯一在乎的是視頻裡的那個人，她的無法遮掩的擔心和絮絮叨叨地責備，她甚至比我還要在乎我們之間曾經的感情，可我呢，我卻無法在內心深處尋到哪怕是一絲爲你激起的波瀾，那裡平靜如白水，無色無味，我又是怎麼了？
二月的某天裡，我與茉優說，我好像喜歡上了一個人，她也不會提起你的名字，而是安靜地聽我的新戀情，百裡挑一，會有人注意到你，那她呢，還有聯繫嗎？然後我纔會想起你，一時間會不知道該說什麼好了。
是真的那樣真實的喜歡過你，這種喜歡我想此生就不會有第二次了，你微笑地波動一下情緒就會造成我的淚流成河。我依然清晰地記得，與你說過的話，跟你聊過的事，我還記得你對我的評價，記得你說的玩笑或者是真話，我記得你跟我說過的第一句話，也記得你說的最後一句話，我記得你與我說過的好聽的話，也記得你跟我說過的殘忍的話，這麼多的話，我不知道自己還會記得多久。
我知道我回憶這些的時候，還會有點開心或者難過，但是我想，我再也不會那樣入戲了，我已經不瞭解你最近的生活了，也不再那樣感興趣，也不再期望自己會在你心裡留下怎樣的印象，不會想象在你心裡佔據着怎樣的一個地位，我已經不再那樣介意了，我已經不再會向自己宣佈我對你放棄了，因爲真正的放棄永遠是悄無聲息的。
某年某月某一天某一個時刻，我忽而清晰地發覺我不喜歡你了，而很久很久以前，我以爲這樣的發覺會讓我心喜，然而事實是，此時此刻我說出這些話，我的內心是悲涼的，我最害怕的事情，原來不是我無法放棄你，而是有那麼一天，我突然，不喜歡你了。
蘇夕，曾經，我愛你，可是現在，我想我已經不喜歡你了。
依然，祝你平安喜樂，再見。
一封寫給蘇夕的信，就接替在二月十九日的日記後面，顧夏不知道西棗是什麼時候寫下的，但看完後，在淚目婆娑的同時，她還是忍不住狠狠地鬆了口氣，胡亂用手抹去臉上早已肆虐的淚水，隨手翻過一頁，顧夏驚訝地發現了自己的名字，這是這本記事本里最後的一篇文字，開頭寫着“致顧夏”，依舊是沒有日期，掃過的幾個娟秀的小字，顧夏的心臟開始飛快地搏動，喪失了規律。
其實，剛開始的時候，顧夏就被第一句話惹得撲哧一聲笑了，她側過頭，在牀頭的公主鏡裡看到了自己不適時宜揚起的嘴角，她邊擦去眼角滑落的淚水，邊抿嘴笑嗔着，原來西棗早就料到了她所有的神情與心思，這樣又哭又笑的讓她覺得自己像個十足的傻子，可當她漸漸平靜，認真地看下去，一遍又一遍的重複，她還是忍不住捂住她發顫的嘴，眼淚更兇了。
致顧夏：
顧夏，看到這裡，不知你有沒有像我當初停筆時的那樣終於鬆下一口氣。我不知道自己到底寫下了多少，似乎很多很多，多到連我自己都在懷疑自己是否真的，真的有過這樣或者那樣的經歷。
好像，我從未如此冗長地談論自己，那個飛揚卻滿懷心事的曾經少年，我難以回首的初戀，那些在我生命中經過的女人和男人。曾經，我以爲當我寫完了故事，我便完成我的使命，記事本也就可有可無了，因爲它只與我有關。但猴子的那句話，讓我改變了想法。我想，或許你就那個人吧，我發現自己不僅是想對你毫無隱瞞，我還有好多好多的話想與你說，只是關於我們。
大概，你早就知道，我是一個“失意患者”。
曾經，這是我的秘密武器，我用它來抵抗所有悲傷難堪的回憶，在深深的不安中，它幫我變得平靜，我曾好慶幸，自己終於修煉成這項絕技，可以隨意忘記，以爲不會再想起，因爲很多事情我都以爲自己已經忘得乾淨了，很乾淨。
可到頭來，我發現有些東西，只要我願意，我還是能從“健忘”中想起，可另一些呢，不知道是因爲習慣了忘卻，還是因爲我沒有過多在意，真的，我已經記不清了。
而現在，我討厭自己是一個愛健忘的失意患者。雖然我那麼努力地回想第一次相遇，到底是怎樣的場景，有哪些對白，內心的我在做什麼，你又在做什麼，可最後卻發現，我居然真的一點都想不起來，既想不出初見時的美好，也記不起動人的細節。
但最不公平的事情是，你卻記得一清二楚。
你說，我有多美好，我不覺得，你說我有多殘忍，我同樣沒有察覺。當你在我耳邊悄悄地講述曾經的細節時，就好像我和你一同主演了一部好精彩的電影，你站在領獎臺上捧起了奧斯卡，而我卻微笑着坐在劇場裡看故事。
你說我有七竅玲瓏心，其實我是一個被溫水浸泡的空心人。那些你以爲的意有所指，我都渾然不察，而那些你默默汲取的溫柔，或許，並不是真的我。也許啊，未來很長的一段時間裡，你都要耐心的，一點點的，不厭其煩的幫我恢復記憶，在這個過程裡，我會自己當初的溫暖驕傲，也會爲當初的冷漠而深深自責。
我好想盡力補償所有的缺失與錯過，雖然我們都不是完美的人，都在別人的生命裡受過傷，在那些最後離開或者從未回頭的人身上，我們都被寵溺過也被傷害過，甚至一度以爲早已耗盡畢生愛的力氣和勇氣。
可是啊，最後我們還是遇見了，而且還是以最玄妙最不可思議的方式相遇，你放下惶恐我放下矜持，那些曾經錯屏的歲月全都償還了。
我們也總是沒有太多的安全感，你怕我會被別人拐走，我也好怕不完美的自己趕不上你精彩的歲月。曾經有說，我比較自私，做什麼事都是不管不顧的，也強調那麼那麼多年都習慣了一個人，好像什麼都是無所無謂的。可是，所有自以爲的容易都最艱難吧，否則，我也不會等到今天，纔來履行一個承諾。
顧夏，你知道嗎，如果有人可以陪我走第一步，我是不允許自己再退出的，除非，那個人先離開，所以，我願意爲了你的未來，調整自己的未來，願意把你告訴給我最好的朋友，願意把我的瑕疵一點點揭開，告訴你我過去，期待一個將來。
我不希望你一直是那個躲在暗處保護我的人，我也想自不量力地保護你，當你一個人暴走的時候，當你脾氣不好的時候，當你悶悶不樂的時候，我都希望你可以走進我，告訴我你的委屈，難過，還有不安，雖然我害怕別人兇我，可你兇我，總比你兇別人讓我安心，所以啊，請允許我用我的方式來陪伴你，因爲我真的一無所有，只能陪伴。
現在，我願意在下一個明天，微笑着迎接一個只有你的存在的未來。
那顧夏，你呢？
禮物盒衆多的照片裡，顧夏終於在哭泣和哽咽中翻找出那張猴子十月時爲西棗留言的照片。相片上，西棗盤着腿坐在山坡的草地上，握着膝蓋上被風吹散亂的筆記本，張開手遮擋從烏雲縫隙裡傾瀉而下的陽光，微仰着頭遙望着山腳下水光粼粼的羊卓雍錯聖湖。在天高地闊的茫茫風景裡，顧夏看到的是一個單薄的側影，寥落而孤單。
——在西藏的時候拍了許多照片，可是在每一次捕捉你的瞬間時，我發現你總是一個人，無論是在羊湖的山坡旁，珠峰大本營外的石堆上，還是在日喀則我們揮手告別的時候，你留下的背影總是流露着決絕的孤獨。西棗姐，你的身上有太多故事，卻習慣了沉默和孤獨，但我始終相信，將來有那麼一天，你會遇見一個人，讓你願意將那些藏在心裡的故事一點一滴地講出來，並且懷抱着一些慶幸，一些感恩，因爲來過西藏的人永遠不會孤單。