前傳（中），宇宙戰爭
我再也無法瞬間掌控整個宇宙了，與此同時，十維宇宙中產生了除了我以外的生命——他們是這個宇宙中第一批由物質構成、以你可以理解的形式活動的生命。在光速極大的十維宇宙中，他們成長迅速，很快成爲了神級存在。
什麼叫神級存在？我給它的定義是：雖然不是神，卻在自身能力範圍內幾乎和我有相同本領的文明或者個體——他們也可以在一定範圍內瞬間毀滅一個星系甚至小宇宙，也可以像捏橡皮泥一樣改變一定區域內的物理規律。
對於他們的出現，起初我是歡迎的。因爲我在發現自己犯下彌天大錯後，一直都處於深深的自責和後悔中，我萬念俱灰地靜靜等待十維宇宙的坍縮和毀滅——抱着這樣一個希望：十維宇宙坍縮成奇點後，重新形成的宇宙又會是十一維的田園宇宙。
這種希望不是沒有道理的，坍縮會把宇宙的所有物質能量全部回收（有些低級文明認爲躲進自己製造的小空間能躲過這場災難，但實際上坍縮會毀滅一切），既然原材料一點都沒缺，那麼產生的宇宙應該也是一點不變的吧，但願新生宇宙中的那個新生的神不要做和我一樣的蠢事……
但事情的發展完全出乎了我的預料：當兩個神級文明相遇的時候，他們居然直接開始互相攻擊，理由我完全無法理解——雙方都認爲：這個宇宙中的資源是有限的，早晚會用盡；雙方都相信：先下手爲強；雙方都肯定：自己的科技水平足以立刻消滅對方……
原因當然不是隻有這三點那樣簡單，但我不打算贅述，你也千萬別嘗試用社會學來解釋這個現象——事實就是：不同神級存在之間的關係極其簡單而變態：發現對方，就要立刻消滅對方。
於是，在兩個十維宇宙的神級存在發現彼此的一瞬間，沒有任何交流或和平共處的嘗試，第一次宇宙戰爭開始了。
——
很遺憾，我作爲一個神，十一維的田園宇宙中沒有一個和我同級別的存在可以讓我與之交流；而在這個完美的宇宙毀滅後，每一個多元宇宙的神又都和我擁有相同的記憶和思維模式，彼此之間沒有交流的必要；每個宇宙的神之間也沒有任何利益衝突——不同宇宙間很難進行溝通和物質交換，一個宇宙中的物質會被另一個宇宙排斥。
因爲上述原因，我無法感同身受地理解這些小小的神級文明之間的衝突，但我並不準備進行干涉，田園宇宙被我破壞後，我實際上已經成爲宇宙中最大的罪犯，我沒有資格對任何文明或個體指手畫腳，只要靜靜地做一個明真相的圍觀真神就好了……
但事情發展很快超出了我的預料——儘管十維宇宙的光速不是無限，但它整體的節奏卻依然快到低維生命完全無法理解。
在誕生三秒後，第一次宇宙大戰開始了。
最初半秒內，雙方用普通的武器攻擊敵對佔領的星球和星系；漸漸地，隨着技術的發展，雙方開始用上規律武器或者說因果武器，試圖徹底摧毀敵對所在的星域；在第四秒不到一點的時候，戰爭再次升級……意識到無法通過常規手段消滅對方的兩大神級文明，不約而同地開始研製“降維武器”。在我正猶豫着是否要阻止他們時，物質結構最深處毀滅性的力量第二次被喚醒——降維戰爭開始了。
於是，在十一維宇宙降到十維不到四秒後，宇宙又降低了一個維度。
這一次，崩潰的那個維度是空間維，交戰雙方中有一方勝出了：這個我稱其爲“甲”的文明，在對敵人使用維度武器前，主動降低了自己的一個維度，因而在這場慘烈的宇宙劇變中存活了下來。
光速再一次降低，而且我的身體居然少了一個宏觀維度！我感到有些憤怒，打算插手並阻止維度戰爭再次發生。
但這時候，九維宇宙誕生出的一個自稱“宇宙重啓者”的新文明提出了一個我沒想到過的方案——他們認爲，這個宇宙其實有十二個維度，零維即十二維。既然田園宇宙已成爲過去，那就乾脆繼續降低維度，把維度降到零，就像把時鐘撥過12一樣，用另類的方式完成宇宙的重啓。
沒錯，我沒想到過這個方案，雖然我是近乎全知全能的，但正因爲如此，我的創造力反而幾乎爲無。我想不出解決問題的好辦法，但被“宇宙重啓者”的方案弄得動了心，所以決定破罐子破摔，繼續靜靜地看着這個宇宙演變。
——
戰爭繼續爆發，由於光速的降低，宇宙的節奏變得越來越慢：九維宇宙在穩定下來一個多小時後被降到八維；八維宇宙存在了兩天後又毀於“第三次降維戰爭”；戰爭延續到一個又一個更低維度的世界……七維宇宙存在了五年、六維宇宙維持了六千多年、五維宇宙活了近一千萬年。
維度不斷毀於戰爭，光速不斷被降低，包括“甲”文明在內的幾個老牌文明，科技都發展到了巔峰，甚至已經察覺到了我的存在，而且嘗試殺死我！我很不忍心地用事實告訴他們——這是不可能辦到的，只要宇宙還在，我就是不死的。
宇宙的節奏越來越慢，連帶着戰爭的節奏也越來越慢，以至於到四維宇宙時，宇宙中隨便哪個地方產生個文明，都能在神級文明夠不着的地方存活很長一段時間，並趁機發展到足夠自保——而那些神級文明，也只能在低光速下瞪着眼睛等着別人在科技上追趕自己。
宇宙的節奏已經太慢，連維度武器都無法在短時間內毀滅宇宙了。距離五維宇宙徹底消失已經過去了一百多億年，“第七次降維戰爭”，即試圖把宇宙降到三維的那場戰爭也早已經開始。
此刻，這個宇宙處於一個奇特的狀態：“第七次降維戰爭”還未打完，四維的部分依然存在；那三分之二已經徹底變成三維的部分中，“甲”和“宇宙重啓者”兩個文明試圖把宇宙降爲二維的“第八次降維戰爭”又急急忙忙地開始了。
此刻，宇宙中已經有零零星星的很多區域，在名爲“二向箔”的武器攻擊下，開始以低光速向二維跌落了。
——
三維宇宙中仍然不斷有新的文明產生，在這些初生文明眼裡，也許宇宙是如此完美而自然……但實際上，這個宇宙的每一寸空間、每一個基本粒子、每一個物理規律和常數，都已全部是“第一次維度破壞”、後續七次“維度戰爭”和已經開始的“第八次維度戰爭”形成的戰爭廢墟。
光速已經降到了三十萬千米每秒，宇宙的節奏已經慢到了前所未有的程度，表面看上去：宇宙、每個文明和個體甚至我自己的壽命都極大地延長了，但其實這樣的壽命毫無意義。我對宇宙已經幾乎失去控制，只是癱在牀上等死。
即使都已經這樣了，宇宙的膨脹速度仍然在毫不動搖、無可救藥地不斷衰減……
——