第03節

在現在說到的這段時間,麥爾切斯特人所共知的師資培訓學校等於一個變相的女修道院。它收納了七十名年輕婦女,年紀大致從十九到二十一歲不等,也有幾個要大些。她們構成了一個流品十分混雜的羣體,其中有技工、副牧師、外科醫生、店老闆、莊稼漢、牛奶場工人、兵士、水手和鄉下佬的女兒。前面提到的那晚上,她們都坐在大教室裡,彼此之間遞着話,無非議論蘇爲什麼到關校門時還沒回校。

“她跟她那個小夥子一塊兒出去的。”二年級一個女生說,她跟小夥子們多有往來。“屈思黎小姐在車站瞧見她跟他在一塊兒。她回來的時候,她要不收拾她一頓纔怪呢。”

“她說那人是她表親。”一年級一個歲數小的新生說。

“在這學校裡頭,拿這個打掩護,算老掉牙啦。它幫不了咱們,也救不了咱們。”二年級級長說,口氣冷冷的。

她這樣說是因爲不過十二個月前,學校裡出了件令人痛心的女生遭到誘姦的案件。那個學生就是用類似的託詞去跟情人約會。這事成了轟動一時的醜聞,所以訓育處從此對什麼表親關係決不通融。

九點鐘點名,屈思黎小姐把蘇的名字響亮地喊了三遍,但是沒人應聲。

九點半,七十個女生站起來齊聲唱《夕頌》,然後跪下祈禱,祈禱完了就去吃飯,人人心裡嚼咕:蘇-柏瑞和跑哪兒去啦?有些學生曾經隔着窗子瞧見過裘德,心裡想要是能得到這長得斯文和善的小夥子一吻之樂,哪怕受到處分也在所不惜。她們誰也不信他們是表親。

半個鐘頭以後,她們各自回到小隔間躺下來,嬌嫩的女兒臉朝上望,對着汽燈一躥一躥的光舌,它間斷地把亮光散佈到長形宿舍四隅。她們臉上無不帶着“弱者”的烙印,這是她們因生爲女兒身而逃脫不掉的懲罰。只要狠戾無情的自然法則長此不變,她們再怎麼無微不至地盡心竭力,也休想變弱爲強。她們形成的那幅羣像,面容姣好,楚楚動人,掩抑着哀怨,至於其中所含的悲和美,她們自己並無所感受;只有在狂風暴雨和艱難辛苦的生活中受盡委屈,嚐遍孤寂,生兒育女,侍死送終,纔會回想起這段經歷,不免怪自己當年何等怠慢輕忽,竟任它隨便流逝。

一位女教師進來熄燈,稍後她還瞄了最後一眼蘇的小窩,那裡還是空着。她牀頭小梳妝檯上,跟別人一樣,擺着女孩子喜愛的這樣那樣的小玩意兒,鑲框子的相片總不免比別的東西惹眼。蘇的臺上放的東西不算多,用金絲和平絨編成的框子鑲着兩張男人相片,並排放在她的鏡子旁邊。

“那兩個男的是誰——她說過沒有?”女教師問。“嚴格地說,只許家裡人相片放在臺子上,這你們知道。”

“一個——就是中年的那個。”鄰牀一個女生說。“是她幫教課的小學老師——費樂生先生。”

“那個呢——那個戴方帽、穿袍子的大學生,他是什麼人?”

“是朋友,以前的朋友吧。她沒說過他叫什麼。”

“他們誰來看過她?”

“都沒來過。”

“你肯定找她的不是那個大學生?”

“完全肯定。找她的是個留黑鬍子的小夥子。”

燈馬上熄了,她們沒睡着之前,任情想象着蘇的來龍去脈,納悶她在到這兒之前在倫敦和基督堂都搞了什麼名堂。有幾個更是坐臥不安,從牀上下來,扒着直櫺窗,望着大教堂的闊大的西正面和它後面聳起的塔樓。

第二天早晨一覺醒來,她們先朝蘇的小窩看,發現還是沒人。大致梳洗了一下,她們就在汽燈光下上早自習,然後穿戴齊整去吃早飯。忽然聽見大門鈴聲大作,女舍監出去了,不過很快又回來,吩咐說校長有命,未經許可,誰都不許同蘇-柏瑞和過話。

這時候,也勢必如此,蘇進了宿舍,臉透着紅,人顯得累,匆忙梳洗了一下,就一聲也沒吱地走到自己小隔間。她們誰也沒出來跟她打招呼,也沒人問她怎麼回事。下樓時候,都沒看見她跟着大家一塊兒上飯廳吃早飯,接着就聽說她受到嚴厲的申斥,命令她住到一個單室,關一個禮拜禁閉,單獨吃飯,只許一個人看書學習。

七十個女生對這個消息七嘴八舌議論起來。她們認爲如此處罰未免太過嚴厲,於是全體準備好一份繞着圈兒簽名的請願書,呈送校長,要求豁免對蘇的處分。校方對此置之不理。向晚時,教地理的女老師開始在課上要求聽寫,但全班個個把胳臂往胸前一抱,端坐不動。

“你們這是不想做作業嘍?”女教師最後只好說。“我倒可以告訴你們,現在已經查清楚了,柏瑞和那個跟她一塊兒呆在外頭不回來的小男人不是她表親,因爲道理明白不過,她根本沒這樣的親戚。我們已經寫信到基督堂查實過。”

“我們可全願意信她說的。”級長說。

“那年輕男人在基督堂的酒館裡酗酒讀神,叫人家辭掉啦,他到這兒來住,全是爲挨着她近點。”

但是她們仍舊不加理睬,一動不動,女教師只好離開教室,向上級請示怎麼辦。

快到黃昏的時候,學生仍在原地坐着。忽然緊挨着的一年級教室吵吵嚷嚷,一個女生從那邊衝進來說,蘇-柏瑞和從關她禁閉的屋子的後窗跑出去,摸黑穿過草坪,逃得沒影了。她到底想出什麼辦法從校園逃出去,誰也說不出所以然,因爲校園頂那頭有條河攔着,再說旁門也上了鎖。

她們都到那間空屋子看,但見靠當中的直櫺窗之間的窗-開着。她們又打着燈籠到草坪上搜了一遍,凡是雜樹林灌木叢都仔細搜到了,還是蹤影全無。後來只好把前邊大門門房叫來查問,他回想了一下說,他記得聽見過後邊水裡什麼噗喇噗喇聲,可是沒怎麼注意,當是幾個鴨子從岸上跳河裡去了。

“蘇別是膛水過了河吧!”一位女教師說。

“要不然就是投水自盡啦。”門房說。

女合監心裡一緊——她倒不是因爲蘇可能死掉,而是擔心所有報紙可能用半個版篇幅大事報道這個事件。去年的醜聞再加這個,勢必弄得學校好幾個月誰也不羨慕地臭名遠揚。

她們又想法弄來一些燈籠,再沿河仔細查看一遍,最後還是在對岸接着麥田的爛泥地裡分辨出矮幫鞋的小腳印,於是沒什麼疑問了。原來那個受不了刺激的女生膛着齊肩深的水過了河——說來那是郡裡主要河流,所有地理課本都鄭重介紹它呢。由於蘇沒投水自盡,也就不會弄得學校丟人現眼,女舍監於是凶神惡煞一般口出狂言,肆意糟蹋了蘇一番,對蘇的離去,深表高興。

那天晚上,裘德按老習慣坐在界園旁家裡桌邊。在黃昏後這個時辰,他常常到安謐的界園裡,站在蘇關禁閉的房子對面,望着窗簾上晃來晃去的女生腦袋的影子,但願他也能像她們成天價無所事事,就是坐着看書、學習;其實那些同宿的不動腦筋的女生中間反而有很多瞧不起這樣呢。恰好那晚上,他吃完茶點,刷掉身上的灰塵,就耽讀普賽編輯的早期基督教作家著作叢刊第二十九卷,細心玩味;這套書是從一家舊書店買到手的,價格之廉宜,同這無價之寶的著作相比,真是近乎離奇。他恍惚覺着聽見什麼東西砸了他的窗戶,嘩啦一下,聲很小;接着又響了一下。準是什麼人扔了小石子。他站起來,輕輕地把窗框推上去。

“裘德!”(下邊來的聲音。)

“蘇嗎!”

“是我——就是我!能上來嗎,沒人看見吧?”

“哦,行!”

“你別下來,把窗子拉下來。”

裘德等着,知道她能很容易進來,前門有個把手,只要一轉,門就開了。大多數鄉下老市鎮的街門都這樣,所以誰都能把門開開。想到她碰到麻煩就往他這兒跑,跟他從前碰到麻煩跑到她那兒一樣,裘德不禁心頭小鹿亂撞。他們可真是一對兒啊!他把屋子的插銷拉開,聽見黑暗的樓梯上一陣偷偷摸摸的——聲,一下子她在他的燈光下出現了。他走過去抓住她的手,只見她渾身,真像個海中仙子,衣服緊巴在身上,跟帕特農神殿①廊柱中媚的衆雕像的袍子一樣。

①蘭浦裡耶(?-1824),英國古典學者,著有《古典書錄》;加特盧斯(約公元前87一約公元前54),羅馬詩人;馬夏勒(約40-104),羅馬詩人;朱文納爾(約60-140),羅馬詩人;盧希昂(約115-約200),希臘作家;畢蒙(1584-1616)和弗來徹(1579-1625),英國劇作家;薄伽丘(1313-1395),意大利作家;斯卡隆(1617-1660),法國作家;德-勃朗託姆(1530?-1614),法國曆史學家;斯特恩(1713-1768)、斯摩勒特(1721-1771)、菲爾丁(1707-1754)都是英國小說家。

“我真冷喲!”她上牙打下牙地說。“裘德,我就到你火爐邊上,好吧?”

她往裡走到他那一點小爐火旁邊,但是一動,水就從身上滴下來,要叫她自己把身上弄乾未免不近情理。“你這是怎麼搞的,親親?”他問,非常驚恐,說話間,溫柔的詞兒脫口而出。

“打郡裡那條最大的河-水過來的——就是這麼回事兒!他們因爲我跟你一塊兒出去,就把我鎖起來啦,太不講道理啦,實在受不了,我就打窗戶裡頭爬到外面,-着水,逃出來啦!”她開始用平常有點桀驁不馴的口氣說明經過,不過沒說完,她的薄薄嘴脣就顫動起來,勉強忍住纔沒哭。

“親愛的蘇呀,你得把這身東西全脫下來才行啊。我想想看——你得跟房東太太借點衣服穿才行。我去跟她說說。”

“不行,不行!看在上帝分兒上,你千萬別讓她知道!要不然,咱們離學校這麼近,他們就要來逮我啦!”

“那你只好穿我的啦。你不在乎吧?”

“沒關係。”

“就穿我禮拜天那套,就在手邊上。”其實在裘德這僅有的單間內什麼都在手邊上,因爲也沒有別的地方放東西,所以方便得很。他拉開抽屜,取出他頂好的套裝,抖了抖,說,“好啦,你要多大工夫?”

“十分鐘吧。”

裘德離開屋子到街上,在那兒徘徊;鍾打七點半,就回去了。他瞧見一個瘦小、單薄的人兒坐在他僅有的安樂椅上,穿着他的禮拜天服裝,打扮得像他禮拜天那樣,孤苦伶什,難以自保,這樣的感受叫他的心都脹痛了。她的潮衣服掛在爐火前兩把椅子上。他在她旁邊的椅子上坐下來的時候,她羞紅了臉,不過一霎間就過去了。

“裘德,我想你瞧我這樣,再搭上掛在那兒的衣服,準覺着太異怪吧?可這是廢話!不過是個女人的衣服嘛——棉布跟亞麻哪兒來的性別呢。……我可希望別病,別這麼撐不住!請你就把我的衣服烘乾了,行不行?裘德,幫幫忙吧。我得到附近找個地方住,這會兒還不算晚。”

“不行,你可別這樣,萬一你病了怎麼辦?你就呆在這兒。親愛的、親愛的蘇,還要我幹什麼?”

“我也不知道!我可禁不住直哆嗦,就想暖和點。”裘德把自己的大衣加到她身上,接着跑到附近酒館,回來時候拿着個小瓶子。“這是六便士的上好白蘭地。”他說。“你馬上喝了,親愛的,都喝了。”

“我對着瓶嘴喝行嗎,不好吧?”裘德把杯子拿到梳妝桌上,倒進酒,又加了點水。她有點喘,可是一咕嘟就把酒喝光了,人往安樂椅上一靠。

她開始詳盡地敘述他們分手後自己的遭遇,但說到中間,聲音就不大接氣了,腦袋一點一點的,接着就說不下去了。她睡得很香。裘德原怕她感受風寒,弄得一輩子受罪,不由得急得要死,這會兒聽見她呼吸平勻,就高興起來。他輕手躡腳走到她身邊,見她原來發青的臉頰此刻泛出了血色,再摸摸她耷拉下來的手,也不涼了。然後他揹着火,眼光沒離開她,心想她簡直是尊女神