消息來得悄無聲息。
林楦給我打電話時我正在跟進貝嵐的拍攝，給她整理着下一套服裝的配飾，社裡人手不夠的時候，我連助理的活都給幹了，誰讓我是社裡資歷最低的呢。
我捧着手機無聲地聽着，四周閃光燈一直晃個不停，我感到眼前一片讓人發暈的白，恍惚間，腳下有些站不穩。
林楦說，父親自殺未遂，現在正在醫院裡搶救。
那一瞬間我總覺得是在夢中，我想起他入院的那個秋夜。
那天我剛放學回到家中時，一打開門就被突然摔來的杯子嚇了一跳，杯子落地激起的碎片將我的腳劃出一道長長的傷痕，我驚愕地看着這滿屋的支離破碎以及父親猙獰的面孔。
我感到恐懼，還沒來得及逃開，父親的拳頭就如狂風暴雨般落了下來。
當所有的疼痛落在我的身上的時候，我心裡就已經再次絕望了。
第一次絕望是在母親死的時候。
父親的病症似乎也是那個時候開始呢，從時而高昂的情緒中換成持續的低落，他彷彿換了一個人，讓我感到陌生，感到恐懼。
可有時他又會變回我熟悉的樣子，爲自己的行爲而感到內疚，保持一段時間的和藹悅色，再重蹈覆轍。
可是我不恨他，真的，他只是被惡魔奪取了心智，他也非常痛苦。
我要解救他！
於是發生了那個秋夜的事情。
雖然父親眼裡對我充滿恨意，但我想慢慢他會明白的，經過這麼一段時間後，他情緒慢慢平穩下來，對我的態度也有所緩和，發生這樣的事情我也感到震驚。
拍攝持續着很長一段時間，林楦讓我安心完成工作，他在父親身邊，有事情會第一時間通知我，這讓我稍微感到安心。
後來的拍攝我精神都難以集中，時不時地出神，遺漏事情，好不容易熬到結束時早已疲憊不堪。
林司跑過來問我：“你怎麼了？心不在焉的，臉色還那麼蒼白。”
我收拾着東西，“沒事，結束得太晚，有些累了，你也辛苦了，你早點休息，我先走了。”
我拖着沉重的身體匆匆趕到醫院。
林楦被我的臉色嚇了一跳，“你嘴脣怎麼那麼白？不舒服是不是？”
我將他摸着我額頭的手拉開。
“我沒事，我爸怎麼樣了？”
“幸好發現得早，現在已經沒有什麼大礙了，麻藥還沒過，還睡着呢。”
“我進去看看他。”
林楦陪我進病房，父親平躺着在病牀上，脖子上綁着厚厚的繃帶，帶着斑斑點點的血跡。
他穿着藍白條紋的病服，一張臉顯得無比蒼老，手臂上插着許多管子，四周儀器滴滴答答地響着，輸液管上澄黃的**一滴一滴地緩慢落下，順着那條透明的管子輸進他虛弱的身體裡，各種各樣的聲音在這空曠的空間裡張結成一張巨大的網，鋪天蓋地地朝我襲來，我像被困在另一個牢籠裡，壓抑得不能呼吸。
“夏果”林楦擔憂地扶上我的肩膀。
“我沒事”我走近父親，輕輕替他掃去枕上的落髮，仔細地看着他的臉，“你說，他心裡的魔是不是又甦醒了？”
林楦看着我，許久沒有說話。在很多年後，林楦對我說起這一刻，他說，那時你的神情和那個夜晚時的神情一模一樣，冷靜，沉穩，仿若刀槍不入，沒有任何情緒的表露，很木然，像個空洞的軀殼。
那時我只是倘然地笑，林楦說，你笑什麼呢？我依舊只是笑。
不笑，難道哭嗎？我心裡想。
母親不允許我哭泣，她說，只有懦者纔會在人前流淚。
我記得有一次，我在學校裡受了委屈，回到家裡哭得泣不成聲，那時母親的眼神我這一輩子都記得。
“你哭，只能證明你被打敗了，除此之外，毫無用處。”那時聽來並不覺得母親的話冷冰冰，而是感到一種被震懾的力量。
那次過後，我收起了自己的眼淚。我越難過，臉上便越平靜。
方彥是一個特殊的存在，他能輕易地將母親在我身上建立的外殼給擊破，看到我最深的內心。
後來，夜色朦朧，父親還在甦醒中，我卻因爲低血糖差點暈倒。
一整天的拍攝消耗了我所有的精力，父親的消息讓我靜不下心來，也忘記了吃飯，過度的疲勞與緊張讓我一下子撐不住了。
輸了些葡萄糖，吃了點東西，體力算是回來了，但這臉色實在不好，林楦勸我回去休息，我不肯，堅決地要守在父親身邊，
林楦值班沒辦法陪我，只好給我搬來一張睡椅讓我休息。
夜裡的醫院很安靜，病房裡開着昏黃暗沉的夜燈，我聽見夜裡的風，巨大的，像是惡魔的到來。
我很疲倦，不知不覺睡着了。
半夜時被一聲巨大的動靜驚醒，猛地起來看向父親，幸好，父親依舊安穩地睡着。
窗戶被巨風吹得搖搖欲墜，發出吱呀吱呀的響聲，我起來將窗戶關上時，看到外面電閃雷鳴，雨水瀰漫，像末日一般。
我害怕這種天氣，趕緊將門窗關好，回身時卻看見父親不知何時睜開的眼睛。
“爸！”
他剛醒來，眼神顯得迷茫，沒有焦距，他愣愣地盯着天花板，半天沒有理會我。
“爸，你感覺怎樣？聽得到我說話嗎？”我靠近他急切地問。
他眼裡這纔有了一點光亮，
緩緩地朝我望來，嘴裡嘟噥着話，他沒有力氣，聲音細小得幾乎聽不見，我將耳朵貼近他，半天，才從他那支離破碎的話裡聽出兩個字。
他說：“汝宣”
汝宣是我母親的名字，我與母親長得極其相似，父親在迷糊間是從我身上看見了母親的影子了。
此刻我才明白，他心裡的魔其實就是他自己，他在以一種慘烈的方式向母親贖罪。
關於母親的死，是我永不想回憶的過去。
可是這一刻，某些記憶就這樣被拉扯而起，伴着外面巨大的風，將我帶回那段可怕的回憶。
那是冬季尾聲，遲來的新一輪寒潮席捲整座城市。
我對那海邊凌冽的風記憶尤深。
媽媽死在那個漆黑的夜裡，她獨自一人開車去了海邊，光着腳走進了海里面，只剩下車子和鞋子孤零零地停留在岸邊，佈滿了沙塵，所有的人都在瘋狂地找她，只有我站在岸邊無聲地看着，父親情緒失控地拼命往海里跑，一遍一遍喊着母親的名字。
“汝宣，汝宣——你回來啊！”聲聲悽慘。
救援人員將他從海里拉回來，他在海水裡掙扎，叫喊，海底幽藍，映着他慘白的臉色。
母親再也沒有回來。
母親死後很長一段時間，我天天去那海邊坐着。
天氣不好的時候，整片海面都會浮起濃霧，這片海經常是荒涼的，四周寂靜無聲，我看着煙霧一層接着一層，籠罩整片汪洋，在雲霧中恍若另一個世界。
我時不時地想問她。
你冷嗎？
你害怕嗎？
在這片漆黑安靜的海底，你的心真的就平靜下來了嗎？
你想念我嗎？
我恨過她，在她無聲無息地離去的時候。我不明白爲什麼她可以拋下一切，走得如此灑脫。
她太自私了。
可是突然有一天我看着這片平靜的海時，忽而明白她的心情。
我知道，她一定是很難受的，她一定是滿腔怒火一步步地走向海里面，她需要足夠的冰冷和龐大的力量去覆蓋掉這場大火，讓她的心保持完整，這應該是她如此不顧一切的理由。
內心的折磨能夠摧毀所有。
她憤怒的緣由基於爸爸的秘密。
我保證，那時的我真的是個乖孩子，我並不是有意去窺伺爸爸刻意隱藏的秘密的。
至少，他並不想讓我知道。
那天晚上，媽媽去了外地出差，我上自修的時候學校突然停電了，等了許久學校終於說各自回家，我心情大好，又想到爸爸一個人在家，我迫不及待地想要回去陪他。
家裡也停着電，我想實施一個小小的惡作劇，於是偷偷摸摸地開門進去了。
我家的客廳在裡面，我故意放輕了腳步摸着牆往裡面走去，還沒走近就聽見爸爸的一陣笑聲，似乎很高興的樣子，客廳應該是點着蠟燭的，我看見微弱的光傳來。
我帶着好奇的心慢慢步近，一步、兩步……這短短几步卻把我帶進了另一個深淵裡，讓我在後來的日子對黑暗的恐懼更加深刻。
微黃的燭光把客廳映襯得曖昧不明，兩個人影親密地擁抱在一起，男人側着頭笑着朝女人靠近，女人秀麗的長髮挽在頸側，她揚起美麗的笑容，安安靜靜地等着男人朝她豐潤的嘴脣貼上一個潮溼又纏綿的熱吻。
我緊緊地貼着牆邊，沒有再靠近，我的心清楚明白着這是怎樣的一個情況，我相信，任憑一個人都會懂。
男人是生我養我的父親，被吻的女人我不曾見過。
你一定以爲我至少得一股腦衝過去，把纏綿的他們分開，給女人一個巴掌，給爸爸一陣哭鬧的指責，指責他爲什麼要毀掉我的家，用怨恨的眼神瞪着女人讓她立刻滾出我的家，我應該代替我的媽媽把這一個浪漫的燭光夜晚搞得雞飛狗跳，在所有人心上留下一道深刻的傷痛。
我要讓他們知道，我心上的傷口有多深，有多重，有多麼難以癒合！
可是我就是個懦弱的人啊！我有什麼勇氣去掀起一場戰爭？
你知道嗎，我有多麼後悔！我只是靜靜躲在牆後，幾分鐘後再悄無聲息地離開了家。
我像個無聲的木偶，直到媽媽死去我也沒有向爸爸追究過那個不像話的夜晚。
我變得越發沉默，可是我不說，母親總會知道呢。
那次爭吵，沒有以往的聲勢浩大，反而顯得越發沉寂。
母親那絕望的眼神我至今仍清晰記得，像被掏空了靈魂，但我還是看到了她眼裡的火焰，猛烈地吞噬着她。
我天真的以爲這只是他們戰爭裡最平常的一次，我木然地回到房間，關上房門，用巨大的音樂聲掩蓋住外界的所有聲音，我沒有聽到母親決然離去的聲音。
我說過，我是個罪人，一直都是。
如果我能勸勸母親，如果我能聽到她離開的聲音，如果如果我總是在說如果，可是哪來那麼多的如果？
她的離開已成爲鐵一般的事實。
母親的死給父親帶來了很大的打擊。
他每日用酒精麻醉神經，在黑夜裡放聲哭泣，我與他隔着一面牆壁，他的絕望與痛楚清晰地穿透過來，在我的心上留下一個又一個的印記。
我那時才知道，他是愛母親的，他只是忘記了他曾經深愛着母親，母親用一種極端的方式來提醒他遺忘的愛。
他的悔恨來得太遲。
我原本應該將媽媽對他的恨延續下去的，可是看到他滿臉鬍渣死氣沉沉的模樣，我突然恨不了了。
他也四十多歲了，頭髮也開始花白了，我第一次覺得，他就要變成老人了，就要步履蹣跚皺紋遍佈了，儘管他才四十出頭。
他蒼老的速度讓我心驚，我沒有了母親，可我不能再失去他。
於是我只能愧對媽媽，我只有他這個唯一的親人了，我唯一的親人開始老了，我不能再傷害他，就算他曾經傷害了我最愛的媽媽，只要他不再找那個女人，我就不會再恨他，就可以當作從來沒有發生過那件事。
當然，那個女人我後來再也沒有見過。
日子就這樣一天天過去了，在某一天裡他好像突然好起來了，沒有任何預兆。
他把家裡好好的收拾了一番，把所有的衣服被子全都洗乾淨整整齊齊地曬好，還買了媽媽生前最愛的百合花回來放在客廳裡，做好了一頓豐富的午餐，等我回來的時候，一切都恢復正常了。
我問他：“爸，你還好嗎？”
爸爸的語氣和往常沒有任何不同，他給我盛了一碗白飯放到我面前，淡淡地說：“吃吧。”
於是我以爲他的心已經不痛了。
我不知道的是，他心裡的魔在那個時候已經侵佔了他的身體，在他第一次發作的時候他還能夠避開我，可是當後來他第一次將疼痛加註到我身上的時候，我就知道，父親已經變得陌生。
父親突然喊着母親的名字，我卻感到害怕。
他之所以自殺，全因對母親的思念。
我不懂，他們爲何要接二連三地離開我？
“爸，是我。”我提醒他。
父親突然一瞬間醒悟過來，看清了我的臉，卻冷漠地移開目光，再次以沉默築圍牆，阻擋我的靠近。
“夏果——”林楦這時推門進來。
“醒了？”他看見父親。
我沉默地點點頭。
林楦進來給父親做了些簡單的檢查，說是沒有太大的問題了。
他看了看外面的天氣，說：“你休息一下吧，明天不是還要上班嗎？”
我看了看父親一直別過的臉，心裡一聲輕嘆。
林楦看出我的心事，拍拍我的肩低聲說：“會好起來的。”
像他當年說的那樣，會好起來的。
嗯，我相信，我想要相信。
快要天亮的時候，我做了一個夢。
我夢見一條古老的小巷，暗紅色的磚頭鋪滿在泥土上面，那裡的房子矮小而且殘舊，斑駁的牆面遍佈了黃綠色的青苔，地上卻是乾乾淨淨的像被雨水沖刷過一樣，我站在街道上，四周寂靜安詳，像是所有的人都睡着了一般，空氣中漂浮着一股陳舊的氣息，我不認得這裡，卻覺得懷念且舒服。
我四處走動，發現這裡是很多條巷子互相交叉而成的一個小鎮，周圍的環境始終如一破舊殘缺。
我經過一所舊房子，生了鏽的鐵閘欄後面是虛掩着的紅漆木門，紅漆早已脫落許多，露出木門原本的黃褐色。我不知怎麼就停了下來，看着那個門口出神。
四周的古老氣息一直把我包裹着，飄飄渺渺的白色霧氣有些溼潤，沾溼了我的長髮。
我猛然發現，這個身體應該不是我的，我的頭髮沒有如此漆黑細長，我的手指也沒有這般纖細白皙，我是誰？這個身體的人又是誰？
未曾細想，只聽見咣噹一聲，有人推開鐵閘欄急匆匆地走出來了，我只見着個女人的背影，高挑美麗，提着行李袋，我心一沉，不自覺地就朝她伸出手去，女人走得匆忙，我的手抓了個空，尷尬又不甘心地停在空中。
“媽媽……”
我喃喃自語，沒有時間發呆，撥了撥溼潤的劉海，拔腿追了上去。
女人提着行李袋在巷道里左拐右轉，我緊跟身後，她腳步匆匆，我一路小跑卻怎麼也追不上，心裡着急想哭。
霧氣卻漸變漸濃，白茫茫的水煙在空氣中漂浮，似夢似幻，女人走進雲霧裡，消失了身影，我死死朝着她消失的方向趕去，一層一層濃厚的霧氣遮掩了視線，眼前看不清事物，我執着地撥開根本摸不着觸不及的白色，就在一瞬間，眼前豁然開朗，我像穿過了這片霧氣，來到了另一個地方。
喧鬧的人聲，汽笛鳴叫的聲音，鐵軌撞擊的聲音，這裡竟然有一個小小的火車站臺。
驚訝只是一瞬間的事，我焦急難耐地在人羣中拼命搜尋着那個身影，我踮着腳，眼睛一刻都不敢大意地四處張望。
突然一陣強烈刺耳的笛鳴叫起，火車要出發了，還沒上車的人們匆匆忙忙地往車上趕，就在那一刻，我看到了她，她攀扶着把手，正在車門邊上，她高挑的身體讓她毫不費力地就上車了。
我隔着一層層的人羣，朝她喊叫揮手，卻終歸是徒勞無功，隨着笛鳴聲越來越急，火車開動起來，帶着她，漸漸遠離了，我眼睜睜看着火車把我拋在身後，而我的身後依舊一片水霧迷濛。
我蹲在地上，放聲大哭，肆無忌憚地，感覺心裡的某一個地方像是被掏空了，有風不停地灌進裡面，一下又一下，那麼重那麼痛，我幾乎無法停止這種心痛的感覺……
然後，就醒了，像溺水的人接觸到了空氣，拼命喘了口氣，天色微亮，走廊外傳來細細碎碎的聲音，所有的切都在告訴我剛纔的一切只是夢境，但那種心慌心痛的感覺還停留在身體裡，稍稍想起，就痛徹心扉。
（本章完）