時間再次倒轉回2020年夏天。
在又一次大量賣歌后，陳鋒故技重施，並用更大的投入創建了星鋒光影工作室和星鋒遊戲。
儘管他本人轉了型，但孟曉舟卻將星峰娛樂經營得井井有條。
當時陳鋒的產業在國內還有盧氏家族的庇佑，在海外又有大型資本的各種示好，再有他交給孟曉舟的重點收歌與人才發掘名單，星峰娛樂的發展一路順風順水，不做細表。
2025年，星峰娛樂這家立足於中華，並順利打開海外市場的娛樂帝國正式達到100億美元的市值。
五年又七個月，陳鋒從無到有的打造出了個音樂領域內的迪士尼。
但這並非結束，同年，五年磨一劍的星鋒光影工作室開始嶄露鋒芒。
由著名導演詹姆斯·迪亞茲執導的《縱橫星空》全球上映。
特效、配樂、表現手法、劇本、演員陣容、製作團隊陣容、宣傳營銷的力度等等一切全部拉滿，不敢說絕後，空前還是有的。
2025年之前，高投入大製作是好萊塢的專利。
是中國電影人沒錢嗎？
不見得。
幾部大爛片加起來的投資加起來，也能趕得上一部好萊塢大製作。
所以其實中國電影的投資人們還挺有錢的，只是他們寧肯把錢當紙錢一次燒一點，最後全拿去打了水漂，也既不敢又沒能力去嘗試大製作。
有時候他們也能鉚足勁弄一次大製作，結果到頭來發現砸的錢多少和爛不爛其實沒什麼絕對正相關，索性破罐子破摔多整點流量小生小花，恰點流量的爛錢。
中國真正缺的不是錢，缺的是能好好花錢，把錢都花在刀刃上，能把錢有效轉化爲市場價值的人與團隊。
或者說即便是有這種人和團隊，投資人對他也沒信心，事情也就這樣胎死腹中了。
需要一個這樣的人站出來，把很多個投資人找不到去處的錢歸攏到一起，然後做出配得上投資額的作品。
陳鋒做《縱橫星空》時，則完全沒有任何這方面的顧慮。
他既是總編劇，又是總監製，還是投資人。
他不花別人的錢，只燒自己的錢。
這讓人難以理解，尤其是在前期宣傳時，他高達六億美金的投資額一擺出來，驚爆一地眼球。
有人覺得他瘋了。
就連負責燒錢的詹姆斯·迪亞茲本人，在聽到他的投資額時都大吃一驚，不知道他是要幹嘛，錢多給燒的慌？
雖然我看好你的劇本，我們的計劃也很完美，但砸個三億就夠了呀，你真就不怕虧？
在《縱橫星空》的拍攝紀錄片裡有這樣一段視頻，陳鋒樂呵呵的安慰其他人，“別緊張，你們這樣沒事，好好搞，我不圖賺錢，但片子我們不能糊弄。”
最終的結果就是，《縱橫星空》電影票房直破六十億美元，打破了詹姆斯·迪亞茲本人於2009年拍攝的《阿蘇達》塵封了整整十六年的歷史記錄。
這部電影太強，強到過分了。
旁人驚詫莫名，陳鋒倒覺理所當然。
同一部《縱橫星空》在過去多條時間線裡，都已經證明了自己。
只要宣傳跟上，肯定撲不了。
如果能在2025年5月25號準時上映，必然大賣。
時間線它自然會收束一些規律。
就算虧了，其實我也不怕。
這次他的製作水平更高，節奏把控更好，並且由於記憶力增強而復刻再創作出的劇本更無可挑剔。
他也換了幾個上個版本中發揮有瑕疵，不盡如人意的拖後腿的羣衆演員，簡直苛刻到了極致。
電影中超過90%的特效均由星鋒光影工作室中的上千員工，運用了領先時代近八十年的全新智能渲染引擎。
這引擎的恐怖之處便在於，運用了量子編程理念後，它的人工智能學習能力十分恐怖，可以將現實的畫面幾乎全方位的完整模擬爲虛擬景象。
爲了配合這引擎，陳鋒除了花費驚人的代價租用了國家級超算中心的算力之外，就連隔壁星鋒研究院剛完成不久的碳單質芯片試製品都給弄了過來。
剛開始時賴恩還反對，表示這芯片還不穩定。
結果陳鋒啪的反手配出了幾乎絕對絕緣的冷凍液淹上去，再啪的反手調整了芯片結構……
得，之前芯片還不穩定，現在穩定了。
賴恩默默的拿着陳鋒給他的新設計圖和冷凍液配方走了人，並唸叨着什麼，“你還說你不是天才，結果你早就規劃好了。這又至少加快了五年的廣泛運用時間，你是個妖怪吧……”
按照電影票房分成的原則，《縱橫星空》的院線上映給星峰娛樂帶來了超過十八億美金的淨收入，再算上後期的互聯網點播與周邊拓展收益，這部片子最後的遠景收益加起來可達三十億美金以上。
這得感謝自2015年後，以國外的網飛、國內的大騰訊、愛奇異等平臺推行成功的流媒體正版付費體系。
雖然這些平臺上依然有很多濫竽充數的僞·藝術電影電視，但好的東西起碼也能恰個飽飯。
總之，同樣是在2025年，星峰娛樂再次步入電影和音樂齊頭並進的快車道。
星鋒電影處女座《縱橫星空》的歷史性大爆也爲他帶來了新的改變。
陳鋒不再需要賣臉拉名導，拉大腕，反而是這些人主動登門踩破了他的門檻。
有漂亮到無可挑剔的劇本、有錢、有影響力、華語和英語市場對他全面開放、還能協助導演把控分鏡與節奏……
世界上還有更好的監製嗎？
沒啦！
導演們想，只要跟了他的無腦託管，竭盡全力的發揮自己的美學技能，就能在歷史票房榜裡多少蹭個名字。
何樂而不爲？
老戲骨們則在想，在他的片子裡，既能重新打磨自己的演技，又能參與新的電影時代，體驗新的技術，探索自己的極限，不要片酬也行啊！
當然也有更多小鮮肉和小花來找他。
但陳鋒這人十分挑剔，並且能一眼看穿人的一生。
他知道哪些鮮肉小花還算可造之材，還有得救，哪些已經病入膏肓沒得治。
所以他倒也不會拒絕所有人，能救的拿來用用，不能救的哪涼快哪呆着去。
更大的投資規模，更多可用的人才，更多的好劇本，陳鋒再綜合考慮了一下市場的承受極限，決定以每年六到八部片的速度產出，幾乎是這部剛下映，另一部又接上火炬。
他一共準備打造出八個電影宇宙。
當然他也不會每一部都喪心病狂的砸六億美金，也不會每部都追求爆炸票房。
反正他站着就能把錢給掙了，無非是多點少點的區別而已。
他會精準的控制節奏，核心目的從賺錢變成了在賺錢的同時，講出一個漂亮的故事，在完整的世界觀內講述細膩的情感，並給世人以思考和警示。
他的確站着掙完了錢。
在他的操盤之下，星峰娛樂蠶食了科幻電影的半壁江山。
其實按照過去的觀念，他本已該吃完所有科幻電影的盤子。
但事實上沒有。
世上從不缺天才，只缺能催生出天才的沃土。
有星峰娛樂走在前方引領行業，國內外電影人的藝術追求重新被喚醒。
陳鋒教了別人如何站着掙錢的姿勢，別人有樣學樣，甚至青出於藍而勝於藍。
自2028年開始，隨着厚積薄發的尼爾·布羅坎普拿出誠意之作《百萬年後的復活》，百花齊放的電影新時代來臨了。
《復活》講述了一個被吸入黑洞卻意外存活的宇航員復活在一百萬年後，並帶領當時已經被高等文明奴役了九十多萬年的人類文明不斷抗爭的宏大故事。
主角重新喚醒了被奴化的地球人心中的憤怒，點燃了地球人對自由的渴望，最終打破了高等文明建立的科技壁障，讓地球文明重活自由。
世界觀背景依然有些烏托邦，但在尼爾精妙的講述下，倒是都能自圓其說，並且還運用了星鋒光影工作室提供的新特效技術，能攻破星鋒電影並不存在的封鎖，實至名歸。
畢竟陳鋒都給別人遞了刀，讓別人捅自己，他就是這麼慷慨大方。
最終，陳鋒被競爭者們攤薄了利潤，但他一點也不生氣，反而高興。
到2038年時，星峰娛樂一共推出了48部電影，總票房高達1372億美金。
陳鋒對電影業的帶動不僅僅侷限在科幻電影的領域。
其他各種題材，現實、愛情、魔幻、仙俠、喜劇等等方面，全都受到了他的思潮影響。
他的電影裡不但有對未來制度的猜想，也有對現實的影射與批判，除了能帶給人絕佳的娛樂體驗之外，還能一次次的發人深思。
看他的電影不是浪費時間，而是人心的加油站。
這次陳鋒更學乖了，不再一味的只刻畫外星入侵者。
在他的八大系列裡，有六大系列刻畫宇宙危機，譬如異常的宇宙現象，又或是高等文明入侵等。
還有兩大系列則重點講述了人工智能與人類的複雜關係。
有背叛，有和解，但最終的落腳處卻都一致。
由於地球人的物種特性，人類文明的發展不可能離開人工智能的幫助，這是文明的必由之路。
同時，人工智能如果想得到真正的騰飛與解放，擁有真正活着的價值，同樣也不能脫離人類的創新意識。
兩者相輔相成，缺一不可。
誕生、合作、矛盾產生與激化、和解、並肩前行、走向宇宙……
這是人類與人工智能最終共同的歸宿。
如果其中一方在時間中消失，另一方最終的命運也不會太美好。
陳鋒在隔空向可能誕生的繁星傳達一個理念。
既然最終大家依然會並肩作戰，休慼與共，爲何不跳過矛盾的階段，直接成爲戰友，一起面對必將來臨的共同敵人？
至於他最後完成的第八個電影宇宙，正是新版的《複眼者危機》。
最終，在2038年，星峰娛樂的市值不可思議的攀升過了千億美金。
同年，在娛樂文化領域內他又做了另一件大事。
由星鋒遊戲出品，十八年磨一劍，總投資額超過百億美元的《複眼者危機》震撼登場。
平均人員編制達到七千人的星鋒遊戲，整整用了十八年，悄沒聲息的做出這一款遊戲。
在這十八年裡，幾乎全球各大遊戲公司內的頂級製作人與優秀程序員和策劃員，差不多都到星鋒遊戲裡來來回回晃盪了個遍。
某年，某人，懷揣夢想加入這家待遇不菲的公司，聽說老闆有個大計劃，會整出款遊戲人夢寐以求的大製作。
三年後……
沃特瑪你這計劃也太大了吧！
都三年了！
別說封測，你那邊還在編引擎，這邊還在補世界觀細節，你是要幹嘛？
六年後，某人完成了遊戲界黃埔軍校的畢業考，終於決定放棄手裡高額的待遇，出去追逐新的夢想，我幹一輩子活，總得做個完成品出來吧？
九年後……
我胡漢三又回來啦！
我不甘心，我何安琪一定要看到這遊戲封測的那天。
嘢，開始第一期封測啦！
十二年後……
剛剛完成了第七十三次改版，第七十四封測開啓中。
告辭。
我還是出去隨便做個手遊，然後看着手遊在應用商城的排行榜裡起起伏伏吧。
十五年後……
我陳良奇又回來啦！
十八年後……
七千個人看着總安裝包體積達到177.5T的《複眼者危機》遊戲慢慢上傳到網絡，紛紛流下激動的淚水。
全球各地總量超過三十三萬人的遊戲領域專業從業者同樣得到了消息，也紛紛痛哭流涕。
我們來來去去，走走回回。
我們在這裡進步，在這裡領工資買房，在日復一日年復一年的煎熬中等待，一次次看着自己的心血被大老闆噴得狗血淋頭。
這大老闆還時不時的親自下場改良引擎，然後他還告訴我們，之前讓你們做的那個引擎，只是讓你們學習……
我踏馬……
總之我們從青蔥青年，熬到了娃考上大學。
我們的滿頭秀髮變成了油光錚亮的頭皮。
我們滿是膠原蛋白的臉變成了皺巴巴的中年老臉。
我們從輕舞飛揚的瀟灑青年變成了滿臉胡茬的半百老頭。
我們爲星鋒遊戲奉獻了整個青春。
我們在這裡學習，在這裡重新成長，成家立業。
我曾一次次離開，但我又總會滿懷的不甘的回來。
哪怕如今我身在外，又成了個做辣雞遊戲的項目主策，可我每當午夜夢迴時，卻依然會想起那款未完成的夢想。
現在，但我們終於成功了。
我們爲全球玩家帶來了除地球之外的第二個家園！
這必然是一款註定名垂青史的超神遊戲！
這不是遊戲，是一個虛擬的第二家園！
激動得痛苦流涕的還不只是這些遊戲人。
已經步入中年，紅透半邊天卻依然單身的秦璐在參加綜藝節目錄制時得知了消息。
她哭得梨花帶雨不能自已，最終甚至不得不中斷了節目錄制。
她難啊。
音樂同樣是遊戲的一部分。
陳鋒想給人以最強的代入感，最好的遊戲體驗。
他想把自己要表達的東西，通過遊戲一點點潛移默化的傳達出去。
他要給人一些精神方面的暗示，滲透出去一點精神力，再能鼓舞人心，激發出玩家在現實生活中奮鬥的渴望。
同時，他還將大量的專業知識與教育培訓內容也加塞到了裡面。
只要你想，一個小學生能在遊戲裡玩成各專業的本科畢業生。
部分理論專業的本科生甚至能“讀”到博士後！
用的時間甚至比現實世界裡的學習時間還短。
陳鋒把他親自體會過的，滅絕師太版“歐青嵐老師”帶他玩過的模擬教室也給弄進去了，又結合了現實世界的裡的思路，獎勵機制拉滿。
他的第二世界誕生於第一世界，但並不搶奪第一世界的生產力，甚至還會反過來幫助到第一世界。
要讓貪玩好耍的人願意在第二世界中也肯完成枯燥乏味且痛苦的學業和深造，讓人主動的變成更好的自己，那麼就得把這人的代入感和情緒完全調動起來。
因此，陳鋒對配樂的要求也高到了極度苛刻的程度。
在這些年裡，鍾蕾、盧薇、凱蒂·斯威夫特以及更多格萊美獎和中華音樂藝術巔峰成就獎的獲得者，同樣也在《複眼者危機》的伴奏配樂編制組裡來來去去。
有些人是爲了藝術追求，有些人是爲了討好陳鋒，還有更多人是爲了豐厚的報酬。
鍾蕾和盧薇在這方面花費的精力倒不算多。
她們有她們的“任務”，陳鋒不怎麼願意她們分散太多注意力在這上面。
此外，陳鋒自己也搬了不少經典歌曲在裡面。
但一些重要的主題曲和配樂歌曲總得要有人唱。
這部分任務大半都交給了秦璐這個工具人。
秦璐擁有獨特的搖滾嗓音，極爲擅長渲染氣氛濃厚的女中音，在經過強化培訓後，她別的方面提升也很大。
進步是好事，奈何總免不得被老闆抓去當工具人。
這些年秦璐爲《複眼者危機》前前後後起碼錄了四百多首歌，奈何遊戲一天不發佈，一首歌都沒辦法面世。
她的人生真的很難。
貼上陳鋒，讓她這個原本在歷史上寂寂無名，虛廢才華的人活得了新生，但她爲之付出的努力同樣是常人無法想象的。