諸神精神病院。
篤篤篤。
清脆的敲門聲傳來，正欲解衣入睡的布拉基微微一愣，走上前打開了房門，只見走廊中正站着一個披着白大褂的熟悉身影。
“院長？”布拉基見林七夜這麼晚來找自己，眼中浮現出疑惑之色。
林七夜嗯了一聲，走進房間。
“我這次來，是給你送一件東西。”林七夜掌間光芒一閃，一個紅色的郵筒憑空出現在他的手中。
這個郵筒大約半張書桌的大小，制式較爲古老，但表面的油漆也有些破損，從外表上來看，和幾十年前常見的郵筒並無兩樣。
布拉基抱着這個郵筒，臉上的疑惑之色更濃了。
“院長，這是……”
“從朋友那裡借過來的一件寶物，塞進這個郵筒裡的信件可以無視空間，直接送達你最牽掛的人的手上。”林七夜一本正經的說道，“而收到信件的那個人，只要將回信與收到的這封信一起燒掉，回信就會出現在這個郵筒裡。”
布拉基一愣，抱着紅色郵筒仔細的端詳了許久，狐疑的說道：“院長，你可別被人騙了，這不就是一個普通的郵筒嗎？哪裡有什麼無視空間的能力？”
“你的境界不夠，當然看不穿裡面的玄奧，但它的異能卻是真實存在的。”林七夜篤定的說道。
“那豈不是說，我只要把寫的信塞到郵筒裡，伊登就能收到，然後給我回信了？”
“當然，但是在使用它的時候，還存在一些限制。”林七夜說道，“首先，它的能力一天只能使用一次，而且只有晚上才能送出信件並收取回信，在這期間，目光不能注視它，否則空間傳送會被打斷，信件會泯滅在虛空亂流之中。
其次，當你鎖定了一個人爲寄信的目標後，一年之內無法再對寄信目標進行更改，也就是說你在給伊登寄信之後，它就無法再給除了伊登之外的其他人寄信了。”
聽完林七夜嚴肅的話語，原本不太相信這個普通郵筒能力的布拉基開始動搖了。
他說的……好像真有那麼回事啊？
而且他也沒必要騙自己啊！
難不成，這個郵筒真有玄妙之處？
“那，那我現在就能寄信嗎？”布拉基有些迫不及待的問道。
“當然。”林七夜做了個請的手勢。
布拉基迅速的坐在桌旁，取出紙筆，沉吟片刻之後，在紙張上奮筆疾書起來。
“至我永恆的摯愛，伊登：
當你讀到這封信的時候，就說明這次嘗試成功了，我終於和你取得了聯繫，在這段沒有你的日子裡……”
林七夜站在一旁，默默地注視着認真寫信的布拉基，他的身影在微弱的燈光中拖出一道長長的影子，手中的筆一刻也不曾停下來，好似有千言萬語想要傾訴，他時而微笑，時而沮喪，時而悲傷……
時間一分一秒的過去，等到布拉基放下筆的時候，他的身前已經多了三張寫的密密麻麻的信紙。
“還差了點東西。”林七夜突然開口。
布拉基一愣，“還差了什麼？”
“你不把回信的方法寫進去，她怎麼知道如何給你回信呢？”
布拉基一拍大腿，露出恍然大悟的表情，“對啊，我差點給忘了！”
他提起筆，又詳細的寫了回信的方法，最後將其平整的摺疊完畢，深吸一口氣，輕輕塞入郵筒之中。
“可以了嗎？”他小心翼翼的問林七夜。
“可以了。”林七夜的嘴角浮現出笑容，“你該好好睡一覺了，順利的話，等到明早起來的時候，你就能從郵筒中收到伊登的回信……不過你要記住，中途不可以看郵筒，更不能將它打開，明白了嗎？”
布拉基點頭如搗蒜。
處理好了一切之後，林七夜便離開了布拉基的房間，但他並沒有就此離開病院，而是身形一晃，來到了院中的那根大樹底端坐下，悄然關注着房內的情形。
和他預想中差不多，布拉基先是激動地在屋子走了好幾圈，還是控制不住自己不去看那個郵筒，索性直接用枕頭蒙上眼睛，整個人躺在牀上，沉沉睡去……
朦朧的月光灑進屋中，不知過了多久，他又緩緩從牀上坐了起來。
那雙眼眸睜開，卻已再也看不到先前的激動，他……不，她在身上披上一層輕紗，走下牀，透過那扇窗戶看向了外面，遙遙與樹下的林七夜對視一眼。
她的眼中浮現出感激之色。
平日裡伊登雖然蟄伏在布拉基意識的最深處，但依然能夠知曉外界發生的事情，自從林七夜掏出所謂的無視空間的郵筒之時，她就已經猜測到了他的意圖。
正如布拉基所說，那只是一個普通郵筒而已。
它真正的用途，只是爲了掩飾伊登就在他身邊的事實，通過這樣的形式，讓兩人能夠進行一定程度上的交流，而那些看似唬人的規則，也不過是林七夜爲了防止露餡的保護措施罷了。
伊登走到書桌前坐下，打開郵筒，取出了布拉基寫給她的那封信，仔細的閱讀起來。
雖然她早就知道里面寫了什麼，但知道和拿在手中閱讀是完全不一樣的。這一刻，她不再是寄宿在布拉基體內的亡魂，而是布拉基魂牽夢縈的妻子。
“……我在一個很神奇，很安靜的地方，我無法理解這裡的存在，但是這裡的一切都讓我覺得很舒服，你呢？你現在過得怎麼樣？”
“……這裡的日子讓我想起了我們在永恆的花園中度過的那段美好時光，但是這裡沒有那些討厭的惡神，我最愛的伊登，如果可以的話，我多麼想和你一起在這裡永遠的生活下去……”
“……在這裡生活的這段時間，我爲你寫了幾首詩歌，等我們相見的時候，我想當面唱給你聽……”
看着那些熟悉的字體，伊登的雙眸微微溼潤起來。
這段日子布拉基的狀態她一直都看在眼裡，心中雖然因他那深沉的愛感到喜悅，但更多的是對他的擔憂與心疼……
昏暗的燈光下，伊登提起筆，眼中噙着淚水，開始給布拉基回信。